苏振海走后的第三天，苏砚之回到了工作室。

林晚带着学员们在修复一批新送来的器物。看到她进来，所有人都停下了手里的活。苏砚之点了点头，走到自己的修复台前坐下。台上放着那只建盏——爷爷修的最后一件东西。修复过的口沿在修复灯下泛着温润的釉光，兔毫纹像一道道凝固的闪电。她将建盏翻过来，看圈足内侧。爷爷的“苏”字刻在那里，刻痕很深，收刀处有一个微微上挑的角度。

她从工具盒里取出那把最小的修复刀。刀柄是牛角的，磨得发亮，刀刃被磨得很短——是爷爷用了大半辈子的那一把。她握着刀，在建盏圈足内侧，爷爷的“苏”字旁边，轻轻刻了一刀。一横，一竖，一撇，一捺。一个“砚”字。刻痕比爷爷的浅，收刀比爷爷的圆。两个字并排刻在建盏的圈足内侧——苏，砚。

她放下刀，将建盏放回修复台。修复灯的白光照在盏身上，兔毫纹里的金褐色光泽像刚刚从窑火里取出来一样。

“苏老师。”林晚走过来，手里拿着一本笔记本，“这是苏爷爷上次来工作室时留下的。他说，如果有一天他不在了，把这个交给您。”

苏砚之接过笔记本。牛皮纸封面，边角磨得发亮，和她从疗养院柜子里取出的那一箱笔记本是同一批。翻开，第一页记录的第一件器物——“1958年3月，陕西省博物馆送修：明代青花缠枝莲纹盘。口沿缺一角，腹部冲线一道。清洗、粘接、补缺。修复时间：七天。修复后交付博物馆。”

她一本一本地翻过。1958年到1997年，三十九年的修复记录，全部在这里。1997年的最后一条记录之后，是多年的空白。然后，在空白之后，有一行新的字。字迹比前面的颤抖，但笔锋还在——“2023年，宋代建盏。口沿缺一角，腹部冲线两道。清洗、粘接、补缺、上色。修复时间：二十六年。”下面用更小的字写了一行：“此器1997年接修，2023年修毕。中间二十六年，器在人在。修器如修心。”

苏砚之将这句话读了好几遍。修器如修心。器物碎了可以修，心碎了也可以修。只是修复的时间不一样。有的器物修七天，有的器物修二十六年。但只要还在修，就总能修好。

她合上笔记本，放在修复台抽屉里，和爷爷的另一箱笔记本放在一起。抽屉合上的时候发出一声轻响，像修复刀落在瓷面上。

不久后的一天，林晚独立修复的第一件器物入库了。

是一件清代的青花缠枝莲纹盘，和爷爷修的第一件器物是同一个器型。林晚的修复记录写得很工整——“口沿缺失约四分之一，腹部冲线一道。清洗、粘接、补缺、随色。修复时间：十四天。修复后交付省考古院库房。”入库那天，苏砚之陪她去了。

老周接过锦盒，打开，将青花盘取出来翻到圈足内侧。一道极细的刻痕——一个小小的“林”字。他从抽屉里取出一只放大镜，凑近看了很久，然后在登记表上写了一笔：“修复标记：圈足内侧刻‘林’字。修复师：林晚。”登记表递回来的时候，老周从抽屉里取出一样东西，放在林晚面前——一只小号的修复刀。刀柄是牛角的，刀刃极薄。

“这把刀，是你师爷爷苏振海年轻时用的第一把修复刀。他出师的时候，他师父送给他的。他后来传给了苏老师，苏老师用了很多年，现在传给我保管。”老周将刀往前推了推，“我保管了很多年，现在该传下去了。”

林晚接过刀。牛角刀柄被几代人的手磨得发亮，刀刃被磨得很短，但刃口依然锋利。她握着刀，手指在刀柄上慢慢收紧。“周老师，我会好好用的。”

苏砚之从口袋里取出那只建盏。圈足内侧并排刻着两个字——“苏”“砚”。她将建盏放在工作台上，和老周给的修复刀并排放着。爷爷修的最后一件器物，爷爷用的第一把刀。中间隔了六十多年，在库房的灯光下团聚了。

老周看着建盏圈足内侧的两个字。“苏，砚。你刻的？”

“嗯。”

老周点了点头，在登记表上又写了一笔，然后将建盏装进囊匣，贴上标签。标签上写着——“宋代建盏。修复师：苏振海、苏砚之。入库日期：今日。保管人：周明德。”