在牡丹花蕊的五瓣梅花正中央，有一道极细的刻痕。不是窑工的刻纹，是修复师留下的。一个小小的“苏”字。不是她的刀法，是她爷爷的。苏振海的“苏”字——起刀重，收刀轻，横折处有一个微微上挑的角度。

苏砚之将玉壶春瓶凑近修复灯，将那朵五瓣梅花放大。梅花正中央的“苏”字，刻痕很深，被土锈填满了一部分，但刀法的特征清清楚楚。是爷爷刻的。爷爷修过这件玉壶春瓶。

她放下刷子，坐在修复台前，很久没有说话。林晚走过来，看到那朵梅花中央的“苏”字，也愣住了。“苏老师，这是——”

“我爷爷的修复标记。”苏砚之的声音很平，“他修过这件瓶子。”

林晚拿起修复记录翻看。这件玉壶春瓶是前几天刚从探方底部出土的，之前从来没有离开过陕北。苏振海从来没有来过陕北，他是怎么修过这件瓶子的？

苏砚之将玉壶春瓶翻过来，看圈足内侧。三组短线，偏移角度9度。旁边还有一道更浅的刻痕——是她爷爷修复时留下的记录标记，一个极小的“修”字。苏振海修每一件器物，都会在刻纹旁边再刻一个“修”字，表示这件器物经过了修复。这个习惯，苏砚之从他那里学来，一直保留着。

“他不是在陕北修的。”苏砚之说，“这件瓶子在出土之前，离开过陕北。被人挖出来过，送到爷爷手里修过，然后又埋了回去。”

陆时衍从探方赶回来，看了那道“苏”字，沉默了一会儿。他重新下到玉壶春瓶出土的位置，仔细检查了地层的剖面。黑垆土层是原生堆积，没有被扰动过的痕迹。玉壶春瓶的周围，散落着同时期的瓷片和窑具，都是金代的典型器物。地层没有被扰动过。

“不是埋回去的。”他回到整理棚，手上沾着黄土，“是从一开始就埋在这里的。你爷爷修这件瓶子，是在它出土之前。不是挖出来修好再埋回去，是有人在这件瓶子刚烧出来不久就把它修好了。”

苏砚之将玉壶春瓶放在修复灯下，仔细看那道“苏”字。刻痕的边缘有轻微的磨损，是器物被使用过的痕迹。不是出土后磨损的，是几百年前被使用者磨损的。这件瓶子在北宋末年被烧出来，被使用了若干年，期间磕碰过、冲线过，然后被送到一位修复师手里修好，继续使用了若干年，最后被埋进了陕北的黄土里。九百年后挖出来，釉面上还留着那位修复师的标记。

那位修复师，姓苏。

“我们家的修复手艺，不是从我爷爷开始的。”苏砚之的声音微微发颤，“是从很久以前就开始了。北宋末年，我的祖先修过霍氏窑工烧出来的玉壶春瓶。他在花蕊里刻了一个‘苏’字。九百年后，我爷爷修了霍氏定制瓷器，也在花蕊里刻了‘苏’字。我修了青釉瓶，也刻了‘苏’字。不是巧合。我们家，修了霍家九百年。”

陆时衍连夜调出了霍氏族谱中关于“瓷配瓷”古法的记载。第三十九世霍承宗，仁宗天圣年间创“瓷配瓷”古法，以碎瓷碾末调釉，补缺处浑然天成。此法传子不传女，至今为霍氏独门之秘。但苏振海也会瓷配瓷。苏砚之也会。

“不是霍氏独门之秘。”陆时衍说，“是苏氏也会。霍承宗创了瓷配瓷，但苏氏的祖先在同一年代也掌握了同样的技法。两家人，从北宋开始就在一起修瓷器。”

苏砚之从口袋里取出那只青釉茶盏。茶盏圈足内侧，并排刻着两个字——“苏”“陆”。苏振海传给她的茶盏，霍仲年传出来的茶盏。霍家的器物，苏家的修复，陆家的追查。三家，九百年。

“霍仲年把茶盏传给了不知名的人。”她说，“那个人，可能姓苏。”