他写下最后一句，合上了电脑。

苏砚之端着洗好的枇杷走进来，放在他桌上。“卡在哪了？”

“苏明远北上那段。写了两天，刚改完。”他把屏幕转向她。苏砚之看了一遍，没有说话，只是拿起一颗枇杷剥了皮递给他。枇杷很甜，汁水饱满，是爷爷种的那棵老树结的。

“苏明远北上，霍仲年南下。”她说，“两条路都是从北窑的窑门前开始的。你写的是他们的终点，其实也是他们的起点。器物和技艺，九百年后都还在。”

陆时衍吃着枇杷，看着她。阳光从窗户照进来，落在她脸上。她的轮廓在光线里柔和了很多，不像刚认识时那样清冷。修复师的手上沾着枇杷汁，指甲缝里嵌着一点点青釉色的颜料——是上午修一件龙泉窑青瓷时留下的，没洗干净。

“你的手上有颜料。”他说。

苏砚之低头看了看手指，从桌上抽了张纸巾擦了擦。颜料已经干了，擦不掉。她没有再擦，继续剥下一颗枇杷。修复师的手从来不会真正洗干净，颜料会渗进指纹的缝隙里，釉粉会藏在指甲的边缘。洗多少次都一样。这是苏家三十代修复师的手，从苏明远开始就没有真正干净过。

“颜料洗不掉了。”她说，“也不想洗掉。”

几天后，陈默从陕北回来了。他晒黑了不少，人瘦了一圈，但精神很好。带回来的除了几箱出土器物标本，还有一件东西——一块碎瓷片，青釉，内侧刻着一个“苏”字，和玉壶春瓶上苏明远的字迹一模一样。是从陕北新窑的废弃堆积里翻出来的。

“老陆，我在陕北新窑的废品堆里找到的。这件器物在烧造过程中变形了，没出窑就被废弃了。但‘苏’字是入窑前刻上去的。”陈默把瓷片放在工作台上，“说明苏明远到了陕北以后，建的第一批窑烧的第一批器物里，就有刻着‘苏’字的定制器。不是给别人的，是给他自己的。”

苏砚之接过瓷片。变形严重，器型已经无法辨认，但“苏”字刻得极用力，和苏明远在玉壶春瓶圈足内侧刻的那个“苏”字一样——起刀极重，入釉很深，收刀极锐。九百年前，苏明远在陕北建起第一座新窑，点燃第一把窑火。他亲手在第一批入窑的器物上刻了“苏”字。不是为了传给谁，是告诉自己——苏家的手艺没有断，在新的土地上继续烧。

那件器物烧变形了，废了，被扔进了废品堆。但“苏”字还在。

“他没有带走这件废品。他把它留在废品堆里，留给后来的人看。”苏砚之将瓷片翻过来，背面有烧结的窑汗和变形的痕迹，“他想说，苏家的手艺在这里重新开始了。第一件烧坏了，没关系。后面还有。”

陆时衍从她手里接过瓷片，放进标本盒里，和玉壶春瓶的标本放在一起。“第一件烧坏了，但后面的都烧成了。玉壶春瓶是烧成的那一批里最好的。他把最好的带在身边，把第一件留在废品堆里。一个藏，一个留。霍仲年的习惯，他也学会了。”