特展闭幕后，苏砚之的工作室迎来了一段难得的平静。陕北出土的器物陆续完成了初步修复，林晚带着三个年轻修复师承担了大部分常规工作。苏砚之每天准时到工作室，但不再从早到晚守在修复台前。她开始整理爷爷留下的那箱笔记本，将里面夹着的零散便条、照片、拓片逐一分类归档。

便条大多是陆文渊写的。1987年到2000年间，陆文渊每次送器物来修，都会附一张便条。有时写器物的出土信息和病害状况，有时写几句对修复方案的建议，有时只是一句问候。苏振海将这些便条全部夹在了对应年份的修复记录里，一张都没有丢。

“振海兄：执壶收到，修复效果远超预期。此器关系重大，兄之修复，为后续研究提供了关键依据。待窑址调查完成，当与兄共赏。文渊 1987年9月16日。”

“振海兄：近日在青石沟发现新的遗迹现象，疑似与霍氏密室有关。待发掘有进展，当携新出土器物登门。文渊 2000年3月5日。”

“振海兄：前日所谈之事，兄之判断极是。刘建明此人不可信，我已将原始记录另存。兄亦小心。文渊 2000年4月8日。”

最后一张便条的日期是2001年4月9日。陆文渊出事前四天。便条上只有一行字：“振海兄：茶盏托付于兄，留个念想。文渊。”

苏砚之将这张便条放在修复台上，很久没有动。修复灯的白光照着泛黄的纸面，陆文渊的字迹微微向右上角倾斜，和他年轻时写的修复记录一个习惯。他在出事前四天把茶盏交给了爷爷。不是临时起意，是早就想好了的。他知道自己可能回不来了，提前把最重要的东西托付给了最信任的人。

留个念想。他留的念想，不是茶盏本身。是茶盏盏心的那朵五瓣梅花，是圈足内侧苏家九代修复师的“苏”字，是霍苏两家九百年共同守护的信物。他把念想留给了爷爷，爷爷把它藏了二十多年，传给了她。

苏砚之将便条夹回笔记本，合上封面。封面上苏振海的笔迹——“修复记录 1987-2001”。她把这本笔记本单独放在抽屉最里面，和其他笔记本隔开一层。然后她从口袋里取出青釉茶盏，放在笔记本旁边。茶盏在灯光下泛着温润的青光，盏心的五瓣梅花安安静静地开着。陆文渊的便条、苏振海的笔记本、霍仲年的茶盏，三件东西，三个人的念想，在同一个抽屉里团聚了。

陆时衍这段时间在考古院写陕北窑址的发掘报告。报告的核心章节是关于玉壶春瓶和霍苏两家关系的论证。他写得慢，每一段都要反复修改，引用的每一处文献都要核对原书。写到苏明远北上建窑那一段时，他卡了两天。

“苏明远带着玉壶春瓶北上陕北，在榆林台地建了新窑。他将北窑的刻花技艺传给了新窑的窑工，将五瓣梅花藏进了牡丹的花蕊深处。宣和五年的那一天，霍仲年向南，苏明远向北。向南的人把器物藏进地下，向北的人把技艺传给人间。两条路从同一座窑门前分岔，九百年后在同一个探方里汇合。”

他删掉了最后一句，重写。“九百年后，玉壶春瓶从陕北的黄土里被挖出来。瓶腹里霍仲年和苏明远并排的名字，被修复灯照着，墨迹如新。”

还是不满意。他靠在椅背上，看着窗外的枇杷树。枇杷果熟了，黄澄澄的挂满枝头。苏砚之在院子里摘枇杷，踮着脚够高处的果子，头发被树枝挂了一下。她伸手将头发别到耳后，动作很轻。

陆时衍忽然知道该怎么写了。

“苏明远北上建窑的时候，他的表兄霍仲年留在北窑封存信物。两个人一起在玉壶春瓶的腹内写下了那段话，然后一个向南，一个向北。向南的人守着埋在土里的器物，向北的人守着传给人间的技艺。九百年后，器物被挖出来了，技艺传下来了。玉壶春瓶腹内霍仲年和苏明远并排的名字，是两条路的终点，也是一条路的起点。”