高桥沉默了一会儿。“霍仲年卖掉这件碗，是为了去找剩下的。”

车停在奈良博物馆门前。高桥领着他们穿过展厅，走进修复室。修复台上，那件青釉刻花碗安安静静地立着。碗心五瓣梅花，圈足内侧三组短线，偏移6度。霍仲年卖掉它的那天，一定看了它很久。他知道这件碗不会回来了。但他把它卖给了识货的人——松本没有转卖牟利，而是捐给了博物馆。碗在异国的博物馆里安安静静地待了八十多年，等来了霍家花押器物团聚的消息。

苏砚之将碗翻过来，对着修复灯看圈足内侧。三组短线，偏移6度。旁边没有修复标记。这件碗在八十多年里没有被修复过，保存完好。松本买下它之后就一直珍藏，博物馆入藏后也保管得极好。霍仲年卖它的时候选了品相最好的一件，让它能在异国完好地保存下来。

她从工具盒里取出那把牛角柄修复刀。刀柄被几代人的手磨得发亮。她没有打算修这件碗——它不需要修。她只是用刀尖在碗的圈足内侧，三组短线的旁边，轻轻刻了一刀。一横，一竖，一撇，一捺。一个“苏”字。刻痕极浅，收刀极圆。和她在茶盏上刻的那个“苏”字一模一样。

霍家的器物，苏家的修复。这件碗不需要修，但苏家的名字应该刻上去。让后来的人知道，霍家的花押器物无论流散到哪里，苏家的人都会找到它，刻上名字，让它和兄弟姐妹们团聚——哪怕只是以数据的形式。

高桥看着那个新刻的“苏”字，鞠了一躬。“苏老师，这个字，是你们家族的修复标记。”

“是。”苏砚之将碗放回修复台，“霍氏守器，苏氏修器。这件碗不需要修，但苏家的名字应该在上面。”

高桥将碗小心地放回展柜。展柜旁边的说明牌上，新加了一行日文和中文的对照文字——“修复标记：圈足内侧刻‘苏’字。修复师：苏砚之。”

离开奈良前，高桥带他们去看了正仓院。正仓院里收藏着大量唐代传入日本的宝物，一千多年了，保存完好。苏砚之在展柜前站了很久，看着那些从长安、从洛阳漂洋过海来到异国的器物。它们和霍家的花押器物一样，离开了故土，在另一片土地上被珍藏了千年。

“霍仲年卖到日本的那件碗，和这些器物一样。”她走出正仓院时说，“离开了故土，但被好好地保存下来了。不是流失，是寄存。”

陆时衍看着正仓院古老的木构建筑。“霍仲年卖碗的时候，可能就是这么想的。他卖的不是器物，是器物的寄存。总有一天会有人来取的。”

苏砚之从口袋里取出茶盏。茶盏在奈良的阳光下泛着温润的青光。霍仲年没有卖这件茶盏，他把它留在了国内，传给了苏家。卖掉的碗在异国的博物馆里完好地保存了八十多年，留下的茶盏在苏家人的手里传了九百年。两种选择，同一个人。霍仲年把能卖的卖了，不能卖的留下。他知道哪些器物可以独自在异国存活，哪些器物必须有人陪着传下去。茶盏必须有人陪，碗可以独自等。他都算到了。