回到西安后，苏砚之将那块蓝布铺在修复台上。她没有用它缝布袋，而是将它叠好，放在工作室的玻璃柜里，和苏明远弟子名单的复制件、方晓她们的小盏、林怀安的复制盘放在一起。蓝布旁边放了一张卡片，上面写着——“霍氏后人霍念祖赠。耀州，2025年春。”

方晓每天早晨来工作室，都会在那块蓝布前站一会儿。蓝布叠得整整齐齐，针脚细密，边缘的手工缝线在晨光里泛着微微的光泽。霍家的女人用这种针脚缝了几百年，包裹了无数件需要传下去的东西。现在那些东西都送走了，蓝布还在。针脚还在。

“苏老师，”方晓说，“霍念祖送这块蓝布，是想说什么？”

苏砚之将茶盏从口袋里取出来放在蓝布旁边。“他想说，霍家的器物送走了，但霍家的手艺没有断。霍家的女人缝蓝布的手艺，和霍小乙刻花的技艺，是同一种东西。器物可以送走，技艺不能断。蓝布还在织，针脚还在缝。这就是‘传’。”

方晓看着蓝布上细密的针脚。霍小乙刻在残碑上的那个“传”字，霍念祖的母亲缝在蓝布边缘的针脚，是同一种手。一个用刀，一个用针，都在把什么东西传下去。

入夏后，霍念祖寄来了一包牵牛花种子。信里说，老宅院墙上的牵牛花今年开得特别好，结了很多种子。他收了一些，寄给苏老师，种在工作室的院子里。苏砚之将种子交给方晓。方晓在院墙根下翻了一小块土，将种子撒下去，盖上一层薄薄的细土，浇了水。

种子发芽很快。几天后嫩绿的芽苗从土里钻出来，细小的叶片上带着晨露。方晓每天早晨浇完水，在牵牛花苗前蹲一会儿。霍念祖家老宅院墙上的牵牛花，在西安的院子里生了根。霍家的牵牛花，苏家的院子。九百年后，花从耀州开到了西安。

陆时衍这段时间在写《北上》的续篇，关于霍小乙南归后耀州窑场的历史。写得慢，每天去考古院翻档案，回来对着电脑写几行删几行。苏砚之将霍念祖送的牵牛花种子留了一小把，放在他书桌的笔筒旁边。种子在笔筒里安安静静地待着，深褐色，极小，每一粒都包裹着来年春天的全部可能。

陆时衍写到霍小乙南归那一章时卡住了。霍小乙带着苏明远送的碗壶和烧变形的碗，从陕北走回耀州，建了新窑，收了徒弟。但他没有烧刻纹器物，没有烧五瓣梅花。他把从苏明远那里学来的最顶尖的技艺藏了起来。为什么？苏明远北上是为了传艺，霍小乙南归是为了重建，为什么重建之后反而不烧了？

苏砚之将茶盏放在他键盘旁边。“苏明远北上，是因为北窑封了，技艺不能断。霍小乙南归，是因为耀州是根，不能丢。他重建窑场是为了让霍家的窑火重新燃起来。但他不烧刻纹器物，是因为他在等。”

“等什么？”

“等后来的人。霍小乙知道，霍仲年藏在地下的器物总有一天会被挖出来。他烧不烧刻纹器物，那些器物都会在。他需要做的不是复制师父的技艺，是让霍家的窑火燃着，等器物出土的那一天。他等了，等到了霍仲年的器物从北窑挖出来。他自己烧的碗壶和烧变形的碗被后人送回库房，和苏明远的玉壶春瓶团聚。他等的，都等到了。”

陆时衍看着屏幕上的那段空白。霍小乙用了一辈子，等到了。他把这段写进了书里。

牵牛花开的那天早晨，方晓是第一个到的。院墙上的牵牛花藤已经爬了半墙，深紫色的花朵在晨光里次第开放。她站在花前看了很久，然后推开工作室的门，在苏明远弟子名单前站了一会儿，在自己的修复台前坐下，打开工具箱，开始修今天的第一件器物。

叶敏和李同陆续到了，各自在自己的修复台前坐下。三盏修复灯依次亮起，白光照着三件不同时代的器物。院子里牵牛花在晨风里轻轻晃动，霍念祖家老宅院墙上的牵牛花，在西安的院子里开着同样的紫色。

苏砚之最后一个到。她在牵牛花前蹲下来，从口袋里取出青釉茶盏放在花架边缘。茶盏的青釉和牵牛花的深紫色在晨光里映衬着。九百年前霍仲年封窑时，苏明远北上时，霍小乙南归时，霍念祖的母亲缝蓝布时，院子里的牵牛花一定也是这样开着。器物传了九百年，花也开了九百年。

她将茶盏收回口袋，推开工作室的门。方晓、叶敏、李同同时抬起头。苏砚之走到自己的修复台前坐下，打开修复灯。白光照亮了台面上那件今天要修的器物——一只明代的青花碗，碗心绘缠枝莲，圈足有一道冲线。她从工具盒里取出牛角柄修复刀，刀尖落在冲线上，轻轻走了一刀。

牵牛花在院墙上开着。霍念祖寄来的种子，在西安的院子里生了根，开了花。霍家的牵牛花，苏家的院子，九百年前从同一座窑前分岔的两条路，在牵牛花的紫色花朵里汇合了。