春节前，林怀安从伦敦寄来了一份特别的礼物。大英博物馆的4度盘完成了高精度三维扫描，他用扫描数据制作了一件1:1的复制品，手工上釉，亲手刻了圈足内侧的“苏”字。他在信里说，这件复制品做了半年，釉色调了无数次，那个“苏”字练了不知几千遍。他把明代那位修复师的刀法学到了九分，起刀重，收刀锐，横折处的顿挫角度和照片里的原刻几乎完全一致。他在“苏”字旁边刻了自己的“林”字，然后又在下面刻了一行英文——“Lin, after Su. London, 2025.”
苏砚之将复制品放在工作室的玻璃柜里，和方晓她们的小盏、林怀安之前送的6度碗和4度盘复制品、霍念祖送的蓝布放在一起。林怀安的“Lin, after Su”——林，学苏。他不说自己是修复师，他说自己是学苏的人。苏砚之从口袋里取出青釉茶盏，放在林怀安的复制品旁边。茶盏圈足内侧的“苏”字和林怀安刻的“苏”字被同一盏修复灯照着。明代那位修复师的刀法，被一个从未见过他的年轻人在伦敦学了九分。他的“苏”字在大英博物馆的库房里，林怀安每天都能看到原件，隔着玻璃描摹了上千遍。他把刀法学到了手，刻在复制品上，寄回西安。明代那位修复师的刀法，漂洋过海，又漂回来了。
陆时衍这段时间在整理霍仲年（民国）的全部档案。专案组从上海、香港、北京三地调来的资料汇总在一起，霍仲年一生的轮廓被拼得越来越完整。他1895年生于耀州，少年时在霍家老宅见过霍氏族谱，听长辈说起北窑的秘密。1912年到上海学古董生意，1920年代独立开设古董行。1937年找到密室，同年开始分批卖出刻纹器物。1949年后留在上海，在文物商店做鉴定师。1972年去世。他一生经手的文物有详细记录的有一千四百余件，卖到海外的刻纹器物七件，留在国内的刻纹器物十件。卖掉的每一件都写了“暂寄”，留下的每一件都写了“留待后来”。他在1972年临终前，将霍氏族谱和密室地图交给了长子霍守业，将茶盏托付给了不知名的人——后来知道是苏振海。
陆时衍在档案的最后附了一页年表。年表的最后一行是：“1972年，霍仲年卒于上海。临终前数日，于族谱末页添补‘留待后来’四字。茶盏由苏振海珍藏，族谱由霍守业保存。2019年，族谱与霍氏刻纹器物团聚于省考古院。2023年，茶盏由苏砚之携回库房，与族谱团聚。”
他写完年表，保存文档。窗外的枇杷树落了一层薄雪。霍仲年1972年写下“留待后来”时，一定不知道后来的人是谁。但他知道一定会有人来。后来的人来了。他的族谱和茶盏在库房里团聚了，他卖掉的七件器物全部回来了。他写在族谱最后一页的四个字，后来的人替他做到了。
开春后，霍念祖寄来了今年的牵牛花种子。信里说，老宅的牵牛花蔓延到了整个村子，家家户户的院墙上都开着霍家的牵牛花。村里的老人说，这是霍小乙当年从陕北带回来的花种，霍家的女人世世代代种在院墙下，九百年来从来没有断过。霍小乙南归时，行囊里除了苏明远送的碗壶和烧变形的碗，还有一包牵牛花种子。他把苏明远窑场前的牵牛花带回了耀州，种在自己建的新窑院墙下。九百年后，整个村子都开着同一批种子的后代。霍小乙带回来的不只是技艺，还有花。
苏砚之将种子分给方晓她们。方晓在工作室的院墙下又翻了一小块土，将新种子撒下去。去年种的那批牵牛花已经爬满了半面院墙，新种子种在它们旁边。霍小乙从陕北带回来的牵牛花，苏明远窑场前的牵牛花，霍仲年封窑那年初秋最后开过的那批牵牛花——九百年后，在西安的院子里，一代一代地开着同样的深紫色。
方晓蹲在花前，用手机拍下今年第一批发芽的苗。嫩绿的芽苗从土里钻出来，和去年、前年的芽苗一模一样。她把照片发给了霍念祖。霍念祖很快回了信，信里只有一行字：“霍家的牵牛花，在西安生了根。”方晓将这行字抄在修复记录本的扉页上，在旁边画了一朵五瓣牵牛花，用深紫色的颜料。霍小乙残碑上的“传”字，霍念祖母亲缝蓝布的针脚，方晓画在记录本上的牵牛花，是同一种东西。
《南归》出版后，陆时衍收到了一封从美国寄来的信。写信人是大都会陈女士的父亲，八十多岁，住在纽约。信里说，他1940年代从上海到美国留学，后来定居纽约。他父亲是上海古董行的学徒，跟霍仲年学过几年鉴定。他小时候听父亲说，霍先生是个怪人，卖古董不挑价钱高的，挑买家。“有一回一个美国商人出高价要买一件耀州窑青瓷，霍先生不卖。后来卖给了一个出价只有一半的法国教授。我父亲问他为什么，霍先生说，那个人会保管好。”老人写道，“我父亲记了一辈子这件事，临终前对我说，霍先生卖的不是古董，是念想。他把念想寄存在世界各地，等后来的人去取。我女儿在大都会工作，她告诉我霍先生的器物回家了。我父亲在天上一定看到了。”
陆时衍将这封信收进霍仲年的档案袋里。霍仲年当年挑买家时，一定不知道他的选择会在几十年后、几代人之后被记住。他只是凭一个古董商的直觉，知道哪些人会好好保管。松本会珍藏，史密斯洋行会转售给靠谱的藏家，法国汉学家会捐给博物馆，美国古董商是大都会的供应商，瑞典传教士会在捐赠信里写“待取回”。他挑的每一个人都没有辜负他。他们保管了八十多年，等到了来取的人。他们自己或他们的后代，把器物送了回来，把记忆也送了回来。