他将碗放进展柜，和霍小乙残碑、苏明远玉壶春瓶、霍念祖送回的碗壶放在同一排架子上，在登记表上写下“修复师：霍耀”，备注栏添了一行：“此器为霍氏后人霍耀修复之第一件完整器物。圈足内侧刻‘霍耀方待’四字。第十一年。”

霍耀站在展柜前，从口袋里取出爷爷的蓝布布袋。布袋里装着今年新收的牵牛花种子，他带来放在霍小乙残碑旁边。老周打开展柜，让他将种子瓶放进去。霍耀将种子瓶放在爷爷缝的那块蓝布旁边，隔着玻璃看了很久。霍念祖缝的蓝布，霍耀收的种子。霍家的东西，一代一代往这里送。

第十一年的牵牛花种子收得比第十年少。不是花少了，是霍耀故意少收的。方晓告诉他，霍家老宅院墙下的牵牛花已经不需要人收种子了，它们自己落地、自己发芽、自己开花。人收得越少，土地收得越多。霍耀听进去了。他在老宅院墙下只收了最边缘的一小片，其余的让它们自己落在土里。收下来的种子装了一小瓶，比往年任何一瓶都少。

方晓将种子瓶放在工作室展架上，和过去十年的种子瓶排成一排。第一年到第十一年的种子瓶，从霍念祖收到霍耀收，从满瓶到半瓶到小半瓶。第十一年的最少，但颜色最深——霍耀专挑最饱满的收，每一颗都深褐近黑，表皮有细密的纹路。方晓看着那排种子瓶。十一年，收种子的人从霍念祖换成了霍耀，种子从多到少，从少到精。人学会了放手，种子学会了自立。

霍耀在第十一年的牵牛花册子扉页上写了一段话：“爷爷收种子，每年装满一瓶。我收种子，只收最饱满的。爷爷怕花断，我不怕了。花不会断。土地比人更会保存种子。”

第十一年冬天，林怀安从伦敦寄来了一封信。信里附了一张照片——大英博物馆正门花坛里的牵牛花，藤蔓在冬天的寒风中完全枯黄，但花坛边缘的石缝里，几株矮生的牵牛花苗从秋末落地的种子里钻出来，在伦敦的薄雪里绿着。他写道：“霍家的牵牛花在大英博物馆的石头缝里过冬了。我没有收种子，土地替我收了。”

高桥也从奈良寄来照片。正仓院前面的牵牛花藤蔓枯黄了，但竹篱笆根部的泥土里密密麻麻全是新发的苗。奈良的冬天比西安暖，苗在雪里绿着。他在照片背面写了一行字：“第十一年。奈良的土地学会了自己保存霍家的种子。”

霍耀将两张照片并排贴在工作室墙上。耀州、西安、奈良、伦敦，四个地方的牵牛花，在同一年学会了在土地里自己过冬。霍念祖在天上一定看到了。他生前最后几年手抖撒落的种子，他走后霍耀故意不收的种子，全部在土里过了冬，春天自己发了芽。人放手了，土地接住了。

第十一年除夕，霍耀在耀州老宅守岁。堂屋梁上的蓝布布袋又满了一点——第十一年的牵牛花册子、种子瓶、霍耀修复的第一只青釉小碗的复制品。方晓用三维数据翻模、手工上釉替他做的，圈足内侧刻着“霍耀方待”四个字。霍耀爬上梯子，将三样东西放进去，重新系好布袋。

他从梯子上下来，仰头看着梁上。布袋在烛光里轻轻晃动。十一年了。爷爷走了两年。布袋越来越满，梁上没有空着。

院墙下的牵牛花枯藤在风里轻轻碰撞，种荚裂开，种子落进土里。土地在除夕夜替霍家收着种子。霍耀走到院墙下蹲下来，伸手按在泥土上。掌心下是数不清的种子，在冻土里安安静静地等着春天。爷爷撒落的，他故意不收的，土地全部收着了。他站起来，从口袋里取出今年收的那一小瓶种子，打开瓶盖，全部倒进了土里。种子落进泥土，和爷爷的种子混在一起，再也分不清哪颗是爷爷收的、哪颗是他收的。

月光照在院墙上，枯藤的影子投在泥土上，像霍小乙残碑上那个“传”字的拓片。霍耀仰起头，月亮很圆。