霍耀刻在碎瓷片上的那个“待”字，方晓每天都能看到。玻璃柜放在工作室进门的左手边，早晨第一缕阳光从窗户照进来时正好落在那片碎瓷上。未刻完的“苏”字和旁边极小的“待”字被晨光照得几乎透明。她每天早晨在柜前站一会儿，然后走到院墙下看牵牛花，再回到修复台前开始一天的工作。

第十一年的牵牛花苗出得比往年都早。霍耀在老宅院墙下拍的发芽照片里，密密麻麻的嫩绿色从去秋落地的种子堆里钻出来，比第十年更密。爷爷走后，院墙下的牵牛花没有人专门收种子，大部分种子自己落在土里，春天全部发了芽。霍念祖最后几年手抖撒落的种子、他走后藤蔓上自己裂开落地的种子，积了两代人的量，在第十一年春天一起爆发了。

霍耀蹲在苗前拍了很久。满地的芽苗，比任何一年都多。他选了最密的一角拍了张特写，发给方晓。方晓将这张照片冲印出来，贴在工作室墙上，和过去十年的发芽照片排成一排。第十一年的第一张照片，密密麻麻的芽苗挤在一起，每一株都嫩绿得发亮。

她在照片下面画了一朵五瓣牵牛花，标注“第十一年·老宅”。霍耀在旁边学着画了一朵，又在旁边画了第三朵。两朵花并排开在“第十一年”下面，一朵是方晓的笔法——起笔圆润，收笔含蓄；一朵是霍耀的笔法——起笔轻，收笔更轻。方晓看着那两朵花，霍家的牵牛花画在苏家的记录本上，和苏家的梅花开在一起。

第十一年的牵牛花在老宅院墙上开成了瀑布。霍耀暑假回耀州，站在院墙下仰头看。满墙的深紫色从墙头倾泻下来，藤蔓叠着藤蔓，花朵挨着花朵，把他小时候爷爷手把手教他收种子的那面墙完全覆盖了。墙面原来的青砖一点都看不见了，只有深紫色的花和墨绿色的叶子，从墙根一直漫到墙头，又漫过墙头垂到外面的巷子里。

巷子里也开满了。邻居家的院墙上、邻居的邻居家的院墙上、巷子尽头那户没人住的老宅院墙上，全部爬满了霍家的牵牛花。霍小乙九百年前从陕北带回来的那包种子，经过九百年，把整条巷子染成了深紫色。霍耀从巷子这头走到那头，数了数，一共十七户人家的院墙上开着霍家的牵牛花。爷爷生前分出去的种子，邻居分给邻居，邻居再分给邻居，九百年后整条巷子都姓霍了。

他走到巷子尽头，那户没人住的老宅院墙塌了半截，牵牛花从墙豁口爬进去，爬满了院子里的荒草和倒塌的房梁。霍耀站在豁口前往里看。荒草深处有一株特别粗的老藤，比他的手臂还粗，从地面盘旋而上缠着一根倾倒的梁柱。老藤上开了几十朵花，比任何一株都多。爷爷说过，霍家牵牛花是藤本的，每年枯死，每年新发，活不过冬天。但这株老藤的基部已经木质化了，像一棵树。它活了不止一年。九百年来，霍家的牵牛花在这条巷子里一代一代枯荣，但总有一两株老藤在某个角落活过了冬天，活成了树。它们是所有新藤的根。

霍耀翻过豁口，走到老藤前。藤皮深褐色，粗粝如霍小乙残碑的青石。他伸手按在藤干上，掌心里传来粗粝的触感。九百年前霍小乙种下的那一株牵牛花，它的后代里有一株活成了树。霍耀在老藤前站了很久，然后蹲下来，从根部取了一小截新发的侧芽，用纸巾包好，放进口袋。带回西安，种在工作室的院墙下。

方晓看到那截侧芽时正在修一件元代的青花碗。霍耀把侧芽从纸巾里取出来，根系用泥土裹着，嫩绿的叶片有点蔫。方晓放下修复刀，和霍耀一起在院墙下翻了块新土，将侧芽种下去，浇透水。

侧芽在西安的院子里活了。藤蔓长得比种子苗更快，叶片更大，深绿色，叶脉粗壮。它沿着方晓新搭的竹竿往上爬，一个月就爬了两米多。霍耀每周六来浇水，蹲在藤前看它新发的每一片叶。从耀州老宅那株活成树的老藤上分出来的侧芽，在西安的院子里生了根。

方晓将老藤的照片冲印出来，贴在工作室墙上。照片里，霍耀的手按在粗粝的藤皮上，背景是倒塌的房梁和满墙的牵牛花。她在照片下面画了一朵五瓣牵牛花，标注“第十一年·老藤”。霍耀在旁边写了一个“根”字。

入秋后，霍耀开始修复第一件完整的器物。不是碎瓷片，是一只完整的青釉小碗，从霍小乙窑址出土，方晓从省考古院借来给他练习的。碗身完好，只有圈足内侧有一道冲线。方晓教他清洗、粘接、随色。霍耀花了整个秋天修这只碗。

冲线很细，清洗时要顺着裂缝的走向一刀一刀地走，不能逆着。他握修复刀的手势还是霍家的握法，起刀轻，收刀圆，刀尖走在冲线上稳得像爷爷收种子时的手指。方晓站在他身后，看着他走完最后一刀。

碗修复完成。霍耀将碗翻过来，在圈足内侧刻了“霍”“耀”“方”。刻完之后他停了一下，然后在旁边又刻了一个极小的“待”字。和他在碎瓷片上刻的那个一模一样。方晓将碗送往省考古院。老周打开锦盒，翻过来看圈足内侧。霍耀的“霍耀方待”四个字被修复灯照着，清晰如新。