霍念祖走后的第一个春天，霍耀在爷爷墓前种的牵牛花发芽了。嫩绿的芽苗从去秋翻过的泥土里钻出来，比老宅院墙下的苗晚了几天，但终究是出来了。他蹲在墓前拍了张照片，发给了方晓。方晓将这张照片贴在工作室墙上，和过去九年的发芽照片排成一排。第十年的第一张照片，不是老宅院墙，是霍念祖的墓前。

霍耀在老宅院墙下也拍了照。爷爷走后，院墙下的牵牛花没有人专门照料，但苗出得比往年都多。霍念祖最后一年收种子时手抖撒落的那些，全部在土里过了冬，春天自己发了芽。密密麻麻一片，比任何一年都密。爷爷没有收走的种子，土地替霍家收着了。

方晓看着第十年的照片。九年来每年春天第一张发芽照片都是霍念祖老宅院墙下的，今年多了墓前的那张。同一批种子，从同一个人的手里落到不同的土里，在同一个春天发出同样的嫩绿色。她在两张照片下面各画了一朵五瓣牵牛花，标注“第十年·老宅”和“第十年·墓前”。

霍耀每周六上午来工作室，浇水、松土、拍照。院墙下的牵牛花藤蔓爬得比往年更高，他学着方晓的样子用竹竿搭了架子，让藤蔓有地方攀。竹竿是方晓从西安郊外砍来的，霍耀用爷爷教的手艺将竹竿削光滑，交叉处用蓝布条扎紧。蓝布条是方晓新缝的，和霍念祖母亲缝蓝布的针脚一模一样。霍耀扎竹竿时扎得很慢，每一道蓝布条都缠得紧紧的，和爷爷扎篱笆时一样紧。方晓蹲在旁边看着他扎，像霍念祖当年看着孙子收种子一样。

第十年的牵牛花在老宅院墙上开得铺天盖地。霍念祖最后一年撒落的种子全部长成了藤蔓，爬满了整面院墙，蔓延到邻居家的墙上，又蔓延到邻居的邻居家的墙上。村子里家家户户的院墙上都开着霍家的牵牛花，不需要人种了。霍耀暑假回耀州，站在老宅院墙下仰头看。满墙深紫色的花朵在晨光里次第打开，比他任何一年看到的都多。爷爷没有收走的种子，开成了花海。

霍耀在老宅院墙前站了很久，然后去爷爷墓前。墓前的牵牛花也开了，只有一株，藤蔓还很细，但开了三朵。三朵深紫色的花在晨风里轻轻晃动。他蹲下来将三朵花拍下来，发给方晓。方晓将这张照片冲印出来，放在工作室展架最上面一层，和霍念祖坐在藤椅上的那张照片放在一起。两张照片，同一个人种的同一批种子。霍念祖生前种的花开在院墙上，走后种的花开在墓前。花替他活着。

入夏后，霍耀开始跟方晓学修复。爷爷生前说过，霍家的窑火熄了，技艺断了，但霍家的人不能什么都不懂。他让霍耀在西安读书，离霍家的东西近一点，有机会就学一点。霍耀记住了。方晓从最基本的清洗教起，给了他一件从耀州窑址出土的碎瓷片，青釉，素面，没有刻花。霍耀用最软的羊毛刷蘸着温水，一点一点清洗瓷片表面的土锈。刷子在瓷面上走出细密的水痕，土锈在水里慢慢软化，被带走，露出下面青中泛黄的釉色。

方晓站在他身后看着他握刷子的手势。不是苏家的握法，是霍家的。霍小乙刻花时的握刀手势，在霍家人的基因里传了九百年，传到霍耀握刷子的手指上。没有人教过他，他天生这样握。

霍耀清洗完第一片碎瓷，方晓在瓷片边缘刻了一个极小的“霍”字，让霍耀在旁边刻上自己的名字。霍耀握着方晓递来的修复刀，刀尖落在瓷面上。起刀轻，收刀圆，和霍小乙刻在残碑上的“霍”字、霍念祖写在信末的“霍”字是同一种收法。九百年，霍家人写同一个字，笔迹里的骨头传下来了。霍耀刻完自己的名字，又在旁边刻了一个“方”字。

方晓将碎瓷片放在工作室的玻璃柜里，和方晓的第一片碎瓷、叶敏的第一片碎瓷、李同的第一片碎瓷放在一起。霍耀的碎瓷片上刻着“霍”“耀”“方”。霍小乙的姓，霍耀的名，方晓的姓。霍家的后人跟苏家的传人学修复，刻在同一片碎瓷上。

第十年的牵牛花种子收得比往年都多。霍耀暑假在耀州收老宅院墙上的，开学后在西安收工作室院墙上的。两个地方的种子他分开装，耀州的装进爷爷的蓝布布袋，西安的装进方晓新缝的蓝布袋。他把西安的种子瓶放在工作室展架上，和过去九年的种子瓶排成一排。第十年的种子瓶比往年都满。

方晓将第十年的牵牛花册子交给他。霍耀第一次独立完成整本册子，从春天发芽到夏天开花到秋天结种子，老宅院墙、墓前、西安院墙——三个地方的牵牛花，他全部拍了。封面是爷爷墓前那株牵牛花开的第一朵花，深紫色，五瓣。旁边是他自己写的一行字：“霍家牵牛，第十年。根在耀州，花开西安。”