《花开》出版后，陆时衍收到了一封从耀州寄来的信。不是霍念祖，是霍念祖的孙子。信里说，爷爷今年开春后身体不太好了，不能再每年秋天拎着蓝布布袋去西安。他把蓝布布袋交给了孙子，里面装着今年的牵牛花种子、一块从霍小乙窑址捡的碎瓷片、一张老宅牵牛花的照片。孙子替他来。

信写得很短，字迹稚拙，末页的最下方附了一行小字：“爷爷说，霍家的牵牛花，不能断。”

陆时衍将这封信放在工作台上。苏砚之从口袋里取出青釉茶盏，放在信旁边。霍念祖拎着蓝布布袋在耀州和西安之间走了七年，每年秋天来，每年秋天回去。他走不动了，孙子替他走。霍家的牵牛花，不能断。

霍念祖的孙子叫霍耀，十九岁，在西安读大学。周末他拎着爷爷的蓝布布袋来了工作室。蓝布布袋比七年前旧了很多，边缘的针脚被方晓补过好几次，新旧丝线交织，像瓷器的冲线被一遍遍修复。霍耀把布袋里的东西取出来：今年的牵牛花种子、一块刻着半个“苏”字的碎瓷片、一张老宅牵牛花的照片。种子装在一只小玻璃瓶里，比往年少了些。爷爷今年身体不好，收种子时手抖，撒了不少。

霍耀把东西放在修复台上。“爷爷说，以后每年我来送。他让我在西安读书，就是为了离霍家的东西近一点。”

方晓接过种子，将玻璃瓶放在工作室的展架上，和过去七年的种子瓶排成一排。第一年到第七年，种子瓶从深褐色到浅棕色，每年的颜色都有细微差异。霍念祖每年秋天收的种子，在西安的展架上存了七年。

霍耀在每个种子瓶前站了很久，然后对方晓说：“方老师，爷爷让我跟您学种花。霍家的牵牛花，不能在西安断了。”

霍耀每周六上午来工作室。方晓教他给院墙下的牵牛花浇水、松土、施肥。深秋，藤蔓枯黄，种荚饱满，霍耀蹲在院墙下将成熟的种荚一颗一颗摘下来，放在爷爷的蓝布布袋里。他的手指粗糙，是耀州农家孩子的手，但摘种荚的动作很轻，像爷爷从废品堆里捡碎瓷片。

收完种子，方晓教他将种子摊在修复台旁边的白纸上晾干。种子铺了半张纸，深褐色，每一颗都包裹着来年春天的全部可能。霍耀将晾干的种子装进小玻璃瓶，在瓶身上贴了标签——“第八年，耀州”。他将种子瓶放在展架上，和过去七年的瓶子排成一排。方晓将第八年的牵牛花册子交给他。册子里是方晓今年拍的照片，从发芽到开花到结种子，同一面院墙，同一批种子的后代，第八年。

霍耀翻开册子，找到爷爷老宅院墙上牵牛花的照片。方晓每年秋天去耀州拍的，今年拍的那张里，霍念祖坐在院墙下的藤椅上，膝上放着蓝布布袋，身后爬满枯黄的牵牛花藤。他很瘦，手搭在布袋上，手背上的老人斑比去年多了很多，眼睛看着镜头微微笑着。霍耀在那张照片前看了很久，合上册子，对方晓鞠了一躬。

方晓侧身避开，也鞠了一躬。

入冬后，霍念祖寄来一封信。信很短，字迹比往年更抖。信里说，他今年收完种子后身体更差了，但看到霍耀带回来的牵牛花册子很高兴。第八年的照片里，老宅院墙上的牵牛花比往年开得都多，藤蔓爬满了整面墙，又蔓延到邻居家的墙上。村子里家家户户都种着霍家的牵牛花，不需要人专门种了。霍小乙九百年前从陕北带回来的种子，经过九百年，已经成了耀州土地的一部分。

他在信的最后写道：“霍家的牵牛花，在耀州生根了。霍耀在西安学种花，西安的根也扎下了。我放心了。”

苏砚之将这封信放进玻璃柜，和霍念祖过去七年的信放在一起。八封信，从第一年写到第八年。第一年的信是霍念祖用毛笔写的，字迹工整有力。第八年的信用圆珠笔写，字迹颤抖，但收笔处的习惯性顿挫还在。霍念祖写“霍”字的最后一笔，和霍小乙刻在残碑上的“霍”字是同一种收法——起刀轻，收刀圆。不是刻意学的，是霍家人世世代代写同一个字，笔迹里的骨头传下来了。

开春后，霍耀种的牵牛花发芽了。方晓让他在院墙下单独辟了一小块地，种子是他去年秋天亲手从爷爷老宅院墙上收的。嫩绿的芽苗从土里钻出来，他蹲在苗前拍了张照片发给爷爷。霍念祖很快回了信，信里只有一行字：“第九年。”