霍耀将册子带回耀州，放在老宅堂屋的梁上。他爬上梯子，将蓝布布袋打开。布袋里装着《北上》《南归》《花开》，前九年的牵牛花册子，方晓封在树脂里的种子，过去九年的种子瓶。他把第十年的册子和种子瓶放进去，将布袋重新系好，挂在梁上。夕阳从门楣的缝隙里照进来，落在布袋上。布袋越来越满，蓝布褪成了浅灰色，边缘的针脚被方晓补过，被霍耀补过，新旧丝线交织。

他从梯子上下来，仰头看着梁上。布袋在风里轻轻晃动，第十年的牵牛花种子在玻璃瓶里安安静静地待着。爷爷走了，种子还在。种子在，爷爷就在。

入冬后，霍耀收到了一封从奈良寄来的信。高桥写的。信里说，奈良的牵牛花第十年了。正仓院前面的牵牛花藤蔓爬满了整面竹篱笆，松本先生墓前的白梅旁边，霍家的牵牛花开得比往年都多。他每年收种子分给来参观的孩子们，今年有一个小女孩告诉他，她家院子里的牵牛花今年开了九朵。高桥问：“你知道这是什么花吗？”小女孩说：“霍家的牵牛花。”

霍耀将这封信放在爷爷的蓝布布袋旁边。奈良的小女孩不知道霍小乙是谁，不知道霍仲年是谁，不知道霍念祖是谁，但她知道院墙上的花叫“霍家的牵牛花”。霍仲年当年把器物寄往日本时说“暂寄，他日当有人来取”，器物回来了，牵牛花替霍家留在奈良。花的名字被记住了。

方晓将高桥信里那个小女孩的话抄在第十年册子的扉页上——“霍家的牵牛花”。这五个字，从耀州传到西安，从西安传到奈良，从奈良传到伦敦、纽约、巴黎、柏林、悉尼、京都、首尔、墨尔本。霍耀在扉页上添了一笔：“第十年，开到第十二个城市。”

霍耀修复的第二件碎瓷片是从爷爷老宅院墙下挖出来的，霍小乙埋碎碗的地方。霍念祖生前翻土时挖到过几片，没有捡完。霍耀今年春天种花时又挖出了一片。青釉，内侧刻着半个“苏”字。霍家的某一位后人练习时刻的，没有刻完。霍耀花了整个冬天清洗这片碎瓷。瓷片上的土锈比上一片厚，嵌在刻字的笔画里。他用最细的竹签一点一点剔除，不敢用刷子，怕伤到那个没有刻完的“苏”字。

清洗干净后，刻字露出了全貌——“苏”字的草字头刻完了，下面的“办”只刻了一横。九百年前，霍家的某个后人在这片碎瓷上练习刻苏明远的姓。刻到一半停下了，可能是因为有人叫他，可能是因为手抖刻坏了，可能是因为窑场收工了。他把碎瓷扔进废品堆，被霍小乙捡回来埋在院墙下，被霍念祖翻出来，被霍耀洗干净。那个没有刻完的“苏”字，等了九百年，等到了霍家的后人把它洗干净，放进玻璃柜。

霍耀在碎瓷片边缘刻了“霍”“耀”“方”。刻完之后他在那个没有刻完的“苏”字旁边，用最轻的力道补了一笔——不是补刻“苏”字，是刻了一个极小的“待”字。霍家后人没有刻完的“苏”，霍耀不替他刻完。但他刻了一个“待”字。等后来的人。后来的人会看到这个没有刻完的“苏”字，会看到霍耀刻的“待”字，会知道九百年间霍家的人一直在等，等有人认出这个字，等有人把它放进该放的地方。

方晓将碎瓷片放进玻璃柜，和霍耀的第一片碎瓷、方晓的第一片碎瓷、霍念祖送来的所有碎瓷片放在一起。霍耀的“待”字在修复灯下清晰如新。她在登记表上写了一笔：“霍氏后人霍耀修复霍家碎瓷一片。上有未刻完之‘苏’字。霍耀于旁刻‘待’字。第十年。”

第十年除夕，霍耀在耀州老宅守岁。堂屋梁上的蓝布布袋在烛光里轻轻晃动。他仰头看着布袋，里面装着十年来霍苏两家所有的念想。院墙下的牵牛花藤蔓枯黄了，种荚在风里轻轻碰撞，发出细碎的声响。明年春天，枯藤下的种子会自己发芽，自己开花，自己结种子。

霍耀从口袋里取出一只小玻璃瓶，里面装着他今年在西安院墙下收的最后一批种子。他爬上梯子，将种子瓶放进蓝布布袋，重新系好。第十年结束了。第十一年开始了。