她顿了顿。枇杷树的叶子在风里轻轻晃动，将夕阳的光斑洒在方桌上三件器物的釉面上。

“他修的最后一件器物是这只建盏。1997年接修，修了一半出了事。二十多年后重新修完。他在修复笔记里写了一句话——‘此器1997年接修，2023年修毕。中间二十六年，器在人在。修器如修心。’他修好了器物，器物也修好了他。”

她从方桌上拿起那把牛角柄修复刀，托在掌心里。刀柄被几代人的手磨得发亮。“这把刀，他用了大半辈子，传给了我，我又传给了方晓、霍耀。修器的人会走，修器的刀不会停。今天我把这把刀正式传给工作室。从今以后，这把刀不属于任何人，它属于所有握着它修器的人。”

她将刀放回方桌上，和建盏、青花盘、茶盏并排放着。四件器物，三代人，同一把刀。夕阳从枇杷树的叶隙间漏下来，落在刀刃上，反射出极细的一道白光。

方晓从人群里走出来，拿起那把刀，在青花盘的圈足内侧轻轻刻了一刀。不是刻自己的姓，是刻了一个极小的“苏”字，和苏振海的“苏”字并排。刻完之后她将刀传给叶敏，叶敏在建盏的圈足内侧刻了“苏”，传给李同，李同在茶盏的圈足内侧刻了“苏”，传给霍耀，霍耀在方晓修复的那只青釉刻花碗上刻了“苏”，传给林晚，林晚在自己修复的第一件青花盘上刻了“苏”。刀传了一圈，回到方桌上。

六个人，六个“苏”字。苏振海的“苏”字旁边，开出了六朵新的“苏”字。刀还在，刻字的人还在，刻下去的字就不会断。

从院子里回到修复室，苏砚之在自己的修复台前坐下。窗外枇杷树的影子投在台面上，将那只明代的青花碗切成明暗两半。她打开修复灯，白光落在碗心的缠枝莲上。口沿的缺口昨天已经补好了，今天该上色了。她调好青花料，在试片上比对了几次，然后在补缺处落下第一笔。笔尖走在瓷面上，很慢，很稳。

陆时衍从考古院赶来时，她正在上最后一遍色。修复灯的白光照着她握笔的手，手势和爷爷一模一样——拇指和食指捏笔，中指轻轻抵住笔杆下缘，无名指和小指微微蜷曲。不是刻意学的，是看了几十年，手自己记住了。她将最后一遍色上完，把碗放在修复灯下。补缺处的青花和原器完全融为一体，浓淡深浅和明代工匠的笔触一模一样。

她将碗翻过来，在圈足内侧刻了一个“苏”字。刻完之后她没有收刀，而是在旁边又刻了一个“传”字。两个字并排刻在明代青花碗的圈足内侧。爷爷传给她，她传给后来的人。

陆时衍在她旁边坐下。修复台上的灯光将两个人的影子投在墙上，和满墙的修复记录、牵牛花照片、苏明远北上路线图交叠在一起。

“爷爷的后事，老周帮忙安排了。葬在陆伯伯旁边。”

苏砚之将青花碗放在修复台正中央。碗心的缠枝莲在灯光下层层舒展，像九百年前霍仲年刻在瓷器上的那朵五瓣梅花，像苏明远藏在牡丹花蕊里的那朵五瓣梅花，像爷爷刻在几千件器物上的那些“苏”字。花一直在开，字一直在刻。

“他们分开了二十多年，现在可以好好聊天了。”她说。

陆时衍从口袋里取出一颗枇杷核，放在青花碗旁边。第七天傍晚苏砚之剥的那颗枇杷，他留了核。“种在爷爷墓前。”

苏砚之看着那颗枇杷核。深褐色，表皮有细密的纹路，像爷爷手背上的老人斑。爷爷种的枇杷树，结了几十年的果子。他的墓前，也会长出一棵新的枇杷树。修器的人走了，种树的人走了。树还在。