苏振海下葬那天，下着小雨。墓地在西安郊外一座小山的南坡，陆文渊的墓在十几步开外。两个老朋友，分开了二十多年，终于可以坐下来好好聊天了。苏砚之撑着伞站在墓前，看着爷爷的骨灰盒被慢慢放入墓穴。雨水打在伞面上，声音细细密密的，像修复刀走在瓷器的冲线上。
来的人不多。老周，陈默，林晚，方晓，叶敏，李同，霍耀。李队也从专案组赶来，穿着便装，手里拿着一枝白色的菊花。每个人依次上前，将花放在墓前。苏砚之最后一个上前，她没有放花，而是从口袋里取出一只小锦盒，打开，里面是爷爷修的最后一件器物——那只建盏。她将建盏放在墓碑前的石台上，雨水落在盏心，顺着兔毫纹淌下去，在青釉上留下一道道细密的水痕。盏是爷爷修好的，现在陪爷爷了。
陆时衍站在她旁边，将那颗枇杷核埋进墓前的泥土里。雨水很快将新翻的土打湿，枇杷核在泥土里安安静静地待着。爷爷种的枇杷树结了几十年的果子，他的墓前也会长出一棵新的枇杷树。修器的人走了，种树的人走了，树还会长。
从墓地回来的路上，苏砚之一直沉默。车窗外，关中的田野在雨雾里一片青灰，冬小麦刚刚收割，裸露的泥土被雨水浸成深褐色。陆时衍开着车，没有开音乐，也没有说话。车驶进西安城时，雨停了。夕阳从云缝里漏出来，将城墙上的青砖染成赭红色。苏砚之忽然开口：“爷爷出狱那年，我第一次跟他学修复。他拿出一只碎成五片的青花碗，让我拼。我拼了一整天都拼不好。他说，碎了的器物要有耐心，碎得越厉害，修好之后越珍贵。”
陆时衍将车停在工作室门口。枇杷树被雨水洗过，叶子绿得发亮，枝头的果子黄澄澄的，雨珠从果皮上滑下来，落在青石板上。“他教你的第一件事，不是怎么修，是怎么等。”
苏砚之下了车，站在枇杷树下仰头看。爷爷移栽这棵枇杷苗时她七岁，爷爷出狱那年枇杷树第一次结果，爷爷修完建盏那天枇杷树结了满树的果子。树比人耐心，它不等，只是每年按时开花、结果、落叶、再开花。人从树身上学会了等。
苏振海走后，苏砚之将他的修复笔记全部捐给了省考古院。老周在库房里辟了一个专门的铁皮柜，将苏振海从1958年到2023年的全部修复记录按年份排列。六十多年的记录，从第一件明代青花缠枝莲纹盘，到最后一件宋代建盏。每一页都写得工工整整，器物名称、年代、病害状况、修复方案、使用的材料、修复耗时、修复标记的位置。六十多年，几百件器物，几十万字。
老周将铁皮柜的钥匙交给苏砚之。“这是你爷爷的柜子，钥匙你收着。”苏砚之接过钥匙，打开铁皮柜。最上面一层是1958年的记录，最下面一层是2023年的记录。中间是六十多年的时光。她抽出1958年的第一本，翻到第一页。爷爷二十三岁的字迹，工整的小楷：“1958年3月，陕西省博物馆送修：明代青花缠枝莲纹盘。口沿缺一角，腹部冲线一道。清洗、粘接、补缺。修复时间：七天。修复后交付博物馆。”她抽出2023年的最后一本，翻到最后一页。爷爷八十八岁的字迹，手抖，但笔锋还在：“宋代建盏。1997年接修，2023年修毕。中间二十六年，器在人在。修器如修心。”
她将两本笔记并排放着。第一页和最后一页，同一个人，同一只手，同一种修器的心。她把铁皮柜的门轻轻合上，没有锁，钥匙放在柜顶。爷爷的笔记在库房里，谁来都可以看。
入夏后，陆时衍的考古队在青石沟有了新发现。在密室以南约五百米的一处台地上，探地雷达探测到一处新的砖石结构。发掘揭露出一座北宋晚期的小型窑炉，保存较差，窑顶已经坍塌，但窑床上还残留着未出窑的器物。不是霍氏定制的那批刻纹瓷器，是普通的产品瓷——青釉碗、盘、盏，胎质偏粗，釉色不匀，刻花潦草。是北窑封窑后，留守在耀州的窑工烧的。霍仲年封了祖窑，带走了最顶尖的窑工和最好的瓷土配方，但还有一些普通窑工留了下来。他们在北窑附近另起小窑，用剩下的材料继续烧造。技艺断了，但窑火没有完全熄。
陆时衍在窑床最底层发现了一件青釉盏。盏心刻着一朵五瓣梅花，刻得歪歪扭扭，花瓣边缘的刀法生硬，花蕊的结构松散。不是霍仲年那批精品，是一个普通窑工烧的。他知道霍家的梅花，但只学到了皮毛。他把这朵梅花刻在自己烧的盏心，烧坏了，没出窑，留在了窑床上。九百年后，被陆时衍挖出来。
苏砚之接过那只盏。青釉发灰，胎质疏松，盏心的五瓣梅花刻得几乎认不出来。但确实是梅花，五瓣。她用放大镜仔细看刻花的刀痕，起刀犹豫，收刀拖沓，有几刀刻重了，有几刀没刻到位。刻它的人不是熟练的刻花工匠，可能只是一个烧窑的普通工人，在封窑之后再也见不到霍家的梅花，凭记忆在自家烧的粗瓷上刻了一朵。刻得不像，但他刻了。
“霍仲年封窑后，霍家的窑工北上、南下、东去。但总有人走不了。”苏砚之说，“走不了的人，留下来，在废墟旁边另起小窑，用剩下的材料继续烧。他们烧不出北窑那样的精品了，但他们还记得梅花。”
陆时衍将盏翻过来。圈足内侧没有刻纹，没有修复标记，什么都没有。烧它的人没有在器物上留下自己的名字。他只是烧了这只盏，刻了这朵花，然后留在窑床上，没有带走。可能他烧完这一窑就离开了，可能他老死在了耀州。他的盏在窑床上等了九百年，等到了后来的人。
苏砚之将盏放在修复台上。她没有修它，只是用最软的刷子扫去浮土。烧变形的器型、发灰的青釉、歪扭的梅花，全部保留。她在盏的圈足内侧刻了一个极小的“苏”字，旁边刻了一个“留”字。不是修复标记，是替那个没有留下名字的窑工留的。他的盏没有被修好，但被留住了。
老周将这只盏入库时，在登记表上写下一行字：“北宋 青釉刻花盏。北窑封窑后留守窑工所烧。盏心刻五瓣梅花，刻工生拙。圈足内侧苏砚之刻‘苏’‘留’二字。”他将盏放在霍仲年刻纹器物的旁边。霍仲年封存的精品，留守窑工烧的粗瓷，在同一只展柜里面对面。封窑的人把最好的藏进地下，留下的人把能烧的烧出来。两种守护，同一种梅花。