拓片一片一片地出土。从商代甲骨到晚唐银盘，三千年间所有刻着五瓣梅花的器物，霍仲年全部拓了一遍。他将拓片按时代顺序叠放——商、西周、春秋、战国、秦、汉、魏晋、南北朝、隋、唐、五代、北宋。十二层，十二个时代。最上面一层是宣和五年霍仲年自己的绝笔信，“窑火虽灭，子姓不灭”。他把自己的绝笔也拓了，放在最上面。不是留给自己的，是留给后来的人的。后来的人从最上面一层开始读，读到的第一句话就是他最想说的那句。
陆时衍将霍仲年绝笔信的拓片从操作箱里接过来。纸面深褐，墨迹如新。九百年前霍仲年写下这行字时，墨汁从笔尖落到纸面，纤维吃住了墨，墨吃住了时间。他把绝笔拓下来，放在所有拓片的最上面，然后用细砂盖上，回填黄土，封死竖井。他知道器物总有一天会流散，但他把器物的影子全部留在了这里。从商代第一朵五瓣梅花，到他自己写的最后一个“传”字。三千年，一朵花，一个人，埋在二十米深处。
苏砚之将最后一片拓片装入保护盒。秦老先生写下编号——“QSH-147”。一百四十七片拓片，完整揭取，没有一片碎裂。九百年前霍仲年拓了一百四十七件器物，九百年后后来的人取出了一百四十七片影子。器物和影子，在同一个春天团聚了。
陆时衍从竖井底部捧起最后一捧细砂。霍仲年铺的砂，被九百年的压力压成了致密的硬壳。他掌心里的砂在惰性气体的气流中轻轻散开，落回土层。霍仲年埋拓片时，一定也这样捧过细砂，看着它们从指缝间漏下去，盖住最上面那张绝笔信的拓片。他把绝笔放在最上面，是让后来的人第一眼就看到。后来的人看到了。
拓片被转运至省考古院的纸质文物实验室，秦老先生带着团队开始了长达数月的脱酸、加固、拼对和数字化扫描。苏砚之每天从工作室下班后就去实验室，坐在操作箱前，将揭取时边缘有轻微磨损的拓片一片一片地修整。不是修复器物那种补缺上色，是用最细的软毛刷扫去表面附着的细砂，用修复刀尖将卷曲的边缘轻轻展平，用无酸纸浆填补边缘的微小缺损。拓片不需要被修成“完整如初”的样子，九百年的深褐色、细砂在纸面留下的压痕、霍仲年拓印时用力不均造成的墨色浓淡——全部保留。她的工作不是让拓片变新，是让拓片在走出二十米深处的黑暗后，能继续活下去。
陆时衍每天傍晚来接她。实验室在一楼，窗外有一棵老槐树。春天槐花开得满树雪白，香气从窗户缝里渗进来，和实验室里惰性气体的微微刺鼻味混在一起。苏砚之修完当天最后一片拓片，摘下手套，推门出来。槐花在暮色里落了一地，踩上去软软的，香气被夕阳晒得发暖。她深深吸了一口气。
“霍仲年拓这些拓片时，拓一张要多久？”
陆时衍想了想。“商代甲骨，纹饰复杂，可能要半天。青铜器族徽，器型不规则，上纸、上墨都要慢，可能要一天。一百四十七件，他拓了至少大半年。”
苏砚之在槐树下站住。九百年前，霍仲年在北窑的窑火前，一件一件地拓着霍家三千年积累的花押器物。商代的甲骨，西周的青铜，汉代的铜印，唐代的银盘，北宋的瓷器。他拓完最后一件——自己的绝笔信——把它放在所有拓片的最上面。然后他挖了一个二十米深的竖井，铺上细砂，将拓片按时代顺序叠放进去，再铺细砂，回填黄土，封死井口。他做这些事时金人的铁骑已经逼近耀州了，霍仲年（民国）的拓片埋藏地还没有被发现，他来得及。
“他拓完最后一张时，心里在想什么？”
陆时衍从口袋里取出那张绝笔信拓片的复制品。秦老先生用高精度扫描数据复制的，纸色做旧成深褐，墨迹还原了原拓的浓淡深浅。“他在想，器物可以碎，纸可以朽，但五瓣梅花不会灭。三千年前刻在甲骨上的那朵花，九百年前被他拓在纸上、埋进土里。后来的人会挖出来。”
苏砚之接过复制品。霍仲年的字迹在暮色里清晰如新——“窑火虽灭，子姓不灭。”她把拓片折好，放进口袋，和青釉茶盏放在一起。霍仲年传出来的茶盏，霍仲年埋进去的拓片。出来的和进去的，在同一只口袋里团聚了。
夏天，一百四十七片拓片的修复和数字化全部完成。秦老先生将原件装入充满惰性气体的展盒，存放进省考古院的恒温恒湿库房。展盒的标签上印着霍仲年绝笔信上的那句话——“窑火虽灭，子姓不灭。”数字化副本被上传至国家文物局的开放数据库，全世界的学者都可以在线浏览。从商代甲骨上第一朵五瓣梅花，到霍仲年绝笔信上最后一个“传”字，三千年，一百四十七件花押器物，一百四十七片影子，全部在云端团聚了。
特展在省博物馆重新开幕。展陈做了全面更新——十七件刻纹器物、霍仲年的碑、霍小乙的残碑、苏明远的玉壶春瓶、张用的执壶、窖藏出土的一百四十七件器物，全部按时代顺序排列。展厅正中央是一面巨大的弧形展墙，一百四十七片拓片的高精度复制品按时代顺序铺满整面墙。从商代到北宋，从“子”姓花押到“霍”姓刻纹，从殷墟到耀州，三千年的花在墙上同时绽放。展墙的最下方，是霍仲年绝笔信拓片的放大版——“窑火虽灭，子姓不灭。”九百年前他写下的这行字，现在被放大到整面墙的宽度，每一个进入展厅的人第一眼就看到它。
苏砚之和陆时衍站在展墙前。三千年，一百四十七朵花，从甲骨上极小的五瓣梅花到绝笔信拓片上墨汁饱满的大字，全部在眼前了。霍仲年拓它们时，一定想不到它们会以这种方式被后来的人看到。他只是把影子埋进土里，然后封死竖井，推倒石碑，离开了耀州。九百年后，后来的人挖出了影子，把它印在墙上，让所有人看。
陆时衍从口袋里取出那张绝笔信拓片的复制品，放在展墙最下方原拓的对应位置。复制品和原拓，同一句话，隔着展柜的玻璃面对面。“他写这句话时，一定不知道后来的人是谁。但他知道一定会有人来。”
苏砚之从口袋里取出青釉茶盏。茶盏在展厅的灯光下泛着温润的青光，盏心的五瓣梅花正对着展墙上一百四十七朵梅花。霍仲年传出来的茶盏，霍仲年埋进去的拓片。九百年后，在同一个人面前面对面。
“后来的人，来了。”