整个冬天，苏砚之都在为青石沟纸层的发掘做准备。国家文物局派来的纸质文物专家组在省考古院设立了临时实验室，她作为修复组的核心成员参与了每一次预演。模拟纸层的揭取在恒温恒湿的操作箱里反复进行——楮皮纸在二十米深度的无氧环境中埋藏了九百年，一旦接触空气，氧化速度以秒计。揭取必须在惰性气体环境中完成，每一片剥离下来的纸层都要立即装入充满氩气的保护盒，转运至实验室进行脱酸、加固、拼对。

苏砚之负责的是拼对环节。模拟纸层被刻意撕碎后埋入实验土壤，揭取出来的碎片大小不一，大的如手掌，小的如指甲。她坐在修复台前，将碎片一片一片地拼回原状。拓片上的墨迹是专家组用宋代松烟墨复制的——五瓣梅花，霍仲年绝笔信上的那朵。九百年前霍仲年拓下这朵花时，墨汁从拓包上转移到纸面，纤维吃住了墨，墨吃住了时间。九百年后，她在模拟纸层的碎片上，用同样的手势将同样的花拼回完整。

拼对完成的模拟纸层被装进充满惰性气体的展盒，送往实验室进行后续测试。专家组的组长是一位研究敦煌文书的老先生，姓秦，头发全白了。他站在操作箱外看苏砚之拼完了最后一片，沉默了一会儿。“苏老师，你拼对的手势和你爷爷很像。1990年代，我和苏振海老师合作过敦煌文书的修复。他拼碎片的习惯是先从边缘开始，找到所有带边缘的碎片拼出外框，再往中心填。你也是。”

苏砚之将最后一片梅花花蕊的碎片放入外框中央，严丝合缝。“他教的。第一件让我拼的器物是一只碎成五片的青花碗。他说，碎了的器物要先找边，边找到了，心就定了。”

秦老先生点了点头，没有再说什么。

陆时衍整个冬天都在青石沟做发掘前的最后勘探。探地雷达对纸层埋藏区域进行了厘米级精度的扫描，生成了完整的三维地层模型。二十米深处那层薄薄的有机物层在模型中被渲染成浅灰色，厚度约二十厘米，范围约两米见方，边界清晰，是有意铺设的。纸层上方是秦简铁函的位置，下方是生土层。霍仲年埋拓片时挖了一个二十米深的竖井，在底部铺上细砂，将拓片叠放上去，再覆盖细砂，回填黄土。九百年的地下水渗透让纸张和细砂部分粘连，但拓片叠放的层次依然可辨。

陆时衍将三维模型旋转到纸层的正上方。浅灰色的薄层在屏幕上安安静静地躺着，像一本合上的书。霍仲年把霍氏三千年所有花押器物的拓片叠在一起，埋进祖窑的最深处。器物可以被挖走、被盗卖、流散到世界各地，拓片不会。拓片是纸，是墨，是器物在某一时刻的影子。他把影子埋进地下，把实物传给了后来的人。后来的人挖到了实物，现在来取影子了。

除夕前一天，陆时衍从青石沟回到西安。苏砚之在工作室等他，修复台上摊着纸层拼对的预演记录，厚厚一摞。她抬起头，修复灯的白光照在她脸上，眼底有连日工作的疲倦，但眼神很亮。

“秦老先生今天说，模拟纸层的揭取成功率稳定在八成以上了。碎片的平均数量从最初的一千多片降到了两百片以内。拼对时间从三天缩短到一天。”

陆时衍在她对面坐下，从口袋里取出一颗枇杷核放在修复台上。是爷爷墓前那棵新种的枇杷树今年结的第一批果子，他只留了一颗核。“爷爷的枇杷树结果了。很甜。”

苏砚之拿起那颗枇杷核，托在掌心里。深褐色，表皮有细密的纹路，和爷爷手背上的老人斑一模一样。爷爷墓前的枇杷树是她和陆时衍一起种下的，从爷爷老宅的枇杷树上取的侧芽。爷爷种的树，在他走后第一年结了果。修器的人走了，种树的人走了，树替他活着。

她将枇杷核放进口袋，和青釉茶盏放在一起。茶盏和枇杷核在同一只口袋里轻轻碰撞，发出极细的声响，像修复刀走在瓷面上。

开春后，青石沟纸层的正式发掘启动了。那天是惊蛰，天刚蒙蒙亮，溪谷里的雾气还没散。陆时衍和苏砚之站在二十米深处的竖井底部，头顶是层层支护的钢架，脚下是九百年前霍仲年亲手铺设的细砂层。秦老先生带着纸质文物保护组在操作箱前就位，惰性气体系统已经开始运转，氩气从管道里注入操作箱，将氧气含量降到百分之一以下。

陆时衍蹲下来，用手铲小心地刮开细砂层的最表面。九百年的压力将细砂压成了致密的硬壳，手铲走在上面像走在酥脆的瓷胎上。细砂一层一层被剥离，大约五厘米深处，出现了第一片拓片。

不是碎片，是完整的。霍仲年将拓片整张叠放，纸张在无氧环境中被细砂均匀挤压，没有碎裂，只是变成了深褐色。拓片上的墨迹清晰如新——五瓣梅花，花瓣舒展，花心嵌着“子”字。商代甲骨上的那朵花，霍仲年拓下来，埋在这里。九百年了。

苏砚之戴着惰性气体操作箱的手套，将拓片小心地揭起。纸张在手指间发出极细的沙沙声，像牵牛花种荚在秋风里裂开。她将拓片装入充满氩气的保护盒，秦老先生在盒盖上写下编号——“QSH-001”。青石沟纸层第一号。

第二片拓片露出来了。青铜卣的族徽，五瓣梅花，花心嵌“子”字。霍仲年拓了青铜卣。

第三片。铜印的印文，五瓣梅花嵌“子”字。霍仲年拓了铜印。

第四片。秦简上的始皇帝还鼎铭文。“秦有天下，不夺殷祀。”霍仲年拓了秦简。