“霍耀，这块蓝布，我会放在工作室的玻璃柜里，和方晓她们的小盏、林怀安的复制盘、你爷爷送的那块蓝布放在一起。”苏砚之将布袋托在掌心里，“霍家的念想，苏家收着了。”

霍耀鞠了一躬。苏砚之侧身避开，也鞠了一躬。

秋天，陆时衍和苏砚之在枇杷树下办了一场小小的仪式。来的人不多——方晓、叶敏、李同、林晚、陈默、霍耀、老周、李队、秦老先生。枇杷树的叶子还绿着，枝头已经没有果子了，但树荫很浓。老周从省考古院带来了一只锦盒，里面是苏振海修复的那件明代青花缠枝莲纹盘，和他1958年修复的第一件器物是同一件。老周说：“你爷爷修的第一件器物，今天替他来。”

苏砚之接过锦盒，将青花盘放在方桌上。圈足内侧爷爷二十三岁时刻的“苏”字，被秋日的阳光照着，起刀轻，收刀锐，横折处还没有后来那个微微上挑的角度。六十多年，同一个人的手，同一个字，从锐利磨成了圆润。爷爷没有来，但他修的第一件器物替他来了。

陆时衍从口袋里取出父亲的打火机。打火机底部的灼痕被秋阳照得微微发亮。父亲在黑暗里用这只打火机的火苗写完了窖藏油纸的最后一行，手指被烫伤了也没有松开。他没有来，但他的火光替他来了。

苏砚之从口袋里取出青釉茶盏。霍仲年传出来的茶盏，陆文渊托付的念想，苏振海守护的信物，她每天带在身边的器物。茶盏在秋阳下泛着温润的青光，盏心的五瓣梅花安安静静地开着。霍仲年没有来，但他的茶盏替他来了。

三件器物并排放在方桌上。苏振海的青花盘，陆文渊的打火机，霍仲年的茶盏。三个人的念想，在枇杷树下团聚了。