苏砚之将最细的修复刀尖探进剥离的缝隙，一点一点注入粘接材料。刀尖走在缝隙里，很慢，很稳。明代那位修复师当年填充这道冲线时，一定也这样走过一遍。她走的是他走过的路。粘接完成，她在修复灯下将盘子缓缓旋转，检查每一处接合面。冲线被重新固定在原处，末端离4度刻纹的边缘依然是那不到两毫米的距离。她没有把它修到“消失”，保留了那道极细的缝隙。器物经历过的，应该被看见。

最后一步是刻修复标记。她在圈足内侧明代修复师的“苏”字旁边刻了自己的“苏”字。刻完之后在旁边又刻了一个“林”字——林怀安的姓。他是这件器物的守护者，不是修复师，但他的名字应该和这件器物在一起。然后她又刻了一个“明”字——替明代那位修复师刻的。不知道他的名字，只知道他的时代。苏家的修复师，明代有一位把“苏”字刻遍了全世界。

盘子被送回大英博物馆。林怀安将展签重新写过，在“修复师”一栏里写了三行字——“明代，苏氏（名佚）；当代，苏砚之；守护者，林怀安。”展签的末尾，他加了一行小字：“此器圈足内侧刻‘苏’‘林’‘明’三字。”

苏砚之收到了林怀安发来的展签照片。她把照片冲印出来，贴在工作室墙上，和伦敦牵牛花的照片贴在一起。霍仲年卖掉的4度盘，明代苏家修复师修过的4度盘，林怀安守护了十几年的4度盘，她重新粘合的4度盘。四个时代，同一件器物。圈足内侧的“苏”字从一个变成了三个——明代的，她的，还有她替明代那位刻的“明”字。苏家的修复师在器物上留名，后来的人替没有留名的人补上。

陆时衍的拓片比对工作在新年前全部完成。一百四十七片拓片，全部找到了对应的霍氏花押器物。他将比对结果整理成一份完整的对照表，附在青石沟纸层考古报告的附录里。报告交到出版社那天，他从实验室走回家，经过城墙根时看到苏砚之站在枇杷树下等他。枇杷树落尽了叶子，光秃秃的枝条上鼓起了小小的芽苞。她手里握着那只青釉茶盏，茶盏在暮色里泛着青黄的光。

“报告交了？”

“交了。”

两个人在枇杷树下站了一会儿。城墙上的灯笼一盏一盏亮起来，护城河的水在暮色里变成深蓝色。陆时衍从口袋里取出一颗枇杷核，放在她手心里。爷爷墓前的枇杷树今年结的果子，他只留了这一颗核。“爷爷的枇杷树，第四代了。”

苏砚之将枇杷核托在掌心里。深褐色，表皮有细密的纹路，和爷爷手背上的老人斑一模一样。爷爷种的枇杷树结了几十年的果子，果子里的核种在青石沟长成了新的枇杷树，新树的果子里的核现在在她掌心里。四代人，一棵树。修器的人走了，种树的人走了，树一代一代活着。

“开春种在工作室院子里。爷爷老宅的枇杷树，墓前的枇杷树，青石沟的枇杷树，再加上这一棵。四棵了。”

陆时衍将她的手合上，包住那颗枇杷核。暮色四合，城墙上的灯笼亮到了远处。枇杷树光秃秃的枝条在风里轻轻晃动，芽苞在暮色里鼓鼓的，等着春天。