青石沟枇杷树开花的消息，是陈默发来的。他在溪谷里复查遗址保护情况时，发现那三棵枇杷树今年第一次开了花。五年前种下的枇杷核，长成了半人高的树，在第五年的春天开出了第一批花。照片里，三棵枇杷树的花簇在溪谷的风里轻轻晃动，细密的白花藏在浓绿的叶间，不张扬，但香气隔着屏幕都能感觉到。
苏砚之将照片放大。五年前她在青石沟种下三颗枇杷核时，爷爷墓前的枇杷树刚结了第一批果子。五年后，青石沟的枇杷树也开花了。爷爷种的枇杷树，结了几十年的果子。他的枇杷核长成的树，在霍仲年封窑的地方开出了第一代花。修器的人走了，种树的人走了，树一代一代活着，开花，结果，落核，再长出新树。
陆时衍从考古院回来时，她正把照片贴在工作室墙上，和牵牛花的照片、4度盘展签照片、14度碗展签照片贴在一起。满墙的念想，从耀州的牵牛花到青石沟的枇杷树，从伦敦的4度盘到巴黎的14度碗。她把照片按时间顺序排成一条蜿蜒的线，像溪谷里的溪水从上游流到下游。
“爷爷的枇杷树，第四代了。”她指着青石沟枇杷花的照片，“爷爷种的，结了几十年果子。果子里的核种在青石沟，长成这三棵。三棵树的根在地下不知道伸了多深，但一定缠在一起了。”
陆时衍从背后抱住她。他的下巴抵在她发顶，两个人一起看着满墙的照片。“霍仲年封窑时，一定不知道九百年后这里会长出枇杷树。他把拓片埋进二十米深处，把石碑推倒，把窑门封死。他以为他是在结束一件事。”
“他是在开始一件事。”苏砚之靠进他怀里，“他埋下去的影子，我们取出来了。他封死的窑，枇杷树替他守着了。”
春深时，苏砚之的工作室接到了一批特殊的委托。省考古院从陕北新窑遗址的未发掘区域新出土了一批碎瓷片，拼对工作量极大，需要工作室协助。苏砚之将这批瓷片交给了方晓和霍耀。两个人花了整个春天，将成千上万片碎瓷一片一片地拼对、粘接、补缺。
拼出来的第一件完整器物是一只青釉刻花碗，碗心五瓣梅花，圈足内侧有苏明远的“苏”字。苏明远北上后烧的第一批成功器物之一。碗在陕北的黄土里埋了九百年，碎裂成几十片，被方晓和霍耀一片一片拼回原状。修复完成后，方晓在圈足内侧刻了“方”字，霍耀在旁边刻了“霍”字。两个人将自己的姓并排刻在苏明远的“苏”字旁边。
苏砚之将碗送往省考古院。老周打开锦盒，翻过来看圈足内侧。苏明远的“苏”字，方晓的“方”字，霍耀的“霍”字，被同一盏修复灯照着。苏明远的刀法起刀极重、收刀极锐，方晓的刀法起刀圆润、收刀含蓄，霍耀的刀法起刀轻、收刀圆。三个人的手，同一种守器的心。他将碗放进展柜，和苏明远的玉壶春瓶放在同一排架子上，在登记表上写下“修复师：方晓、霍耀”，备注栏添了一行：“此器为苏明远北上后所烧第一批成功器物之一，碎裂数百片，经方晓、霍耀修复，完整如初。圈足内侧刻‘苏’‘方’‘霍’三字。”
碗入库那天，霍耀从耀州赶来。他站在展柜前看了很久，然后从口袋里取出爷爷的蓝布布袋，将今年新收的牵牛花种子取出一小把放在碗旁边。霍家的种子，苏明远的碗，方晓和霍耀的修复，在同一只展柜里团聚了。
入夏后，陆时衍的考古队在青石沟密室以南约八百米处发现了一座北宋晚期的窑炉。窑炉保存较差，窑顶已经坍塌，但窑床上残留着未出窑的器物。不是霍氏定制的那批刻纹瓷器，是普通的产品瓷，胎质偏粗，釉色不匀，刻花潦草。和留守窑工烧的那批粗瓷是同一时期，但器型更小，刻花更生拙。陆时衍在窑床最底层发现了一件青釉小盏，盏心刻着五瓣梅花，刻得歪歪扭扭，花瓣边缘的刀法几乎认不出是梅花。但他数了，五瓣。
他将盏翻过来。圈足内侧没有刻纹，没有修复标记，只有一道极细的划痕——不是刻的，是烧造前用指甲在胎体上划的。一个极小极浅的“守”字。烧它的人不识字，不会刻字，只能用指甲在胎体上划一个自己最熟悉的字。“守”字划得歪歪扭扭，起笔处指甲滑了一下，在胎体上留下一道斜斜的拖痕，收笔处指甲没有收住，划出了圈足边缘。但他划完了。
陆时衍将盏捧在掌心里。留守的窑工，走不了的人，在废墟旁边另起小窑，用剩下的材料继续烧造。烧不出北窑的精品，但还记得梅花。不识字，不会刻字，但用指甲划了一个“守”字。守什么？守这座窑，守这朵花，守霍仲年封存在地下的念想，守苏明远传给人间的技艺。他划完这个字，把盏放进窑床最深处，烧坏了，没有出窑。九百年后，被陆时衍挖出来。
苏砚之接过盏。胎质疏松，釉色发灰，盏心的五瓣梅花刻得几乎认不出来。圈足内侧那个用指甲划的“守”字，起笔处指甲滑过的拖痕还清晰可见，像一个人在地上站不稳时留下的脚印。她没有修它，只用最软的刷子扫去浮土。烧变形的器型、发灰的青釉、歪扭的梅花、指甲划的“守”字，全部保留。她在盏的圈足内侧极边缘的位置刻了一个极小的“苏”字，旁边刻了一个“留”字。不是修复标记，是替那个没有留下名字的窑工留的。他的盏没有被修好，但被留住了。
老周将这只盏入库时，在登记表上写下一行字：“北宋 青釉刻花盏。北窑封窑后留守窑工所烧。盏心刻五瓣梅花，圈足内侧指甲划‘守’字。苏砚之刻‘苏’‘留’二字。”他将盏放在霍仲年刻纹器物和留守窑工粗瓷盏的旁边。三只盏，霍仲年封存的精品，留守窑工烧的粗瓷，无名窑工划“守”字的废品。封窑的人，留守的人，守窑的人。同一种守护。