陆时衍将无名窑工的盏拓了一张拓片，和霍仲年拓片的数字化副本放在一起。一百四十七片霍仲年拓的影子，加上一片无名窑工划的“守”字拓片。霍仲年拓的是霍家三千年花押器物的影子，无名窑工划的是一个人用尽一生守护一座废弃窑场的心情。霍仲年把拓片埋进二十米深处，无名窑工把“守”字留在窑床最深处。一个埋影子，一个留名字。影子取出来了，名字也取出来了。

他将拓片的高精度扫描图发给秦老先生。秦老先生很快回了信，信里只有一行字：“霍仲年拓花，无名窑工守窑。九百年前从北窑分岔的路，一条埋进地下，一条留在人间。九百年后，都取出来了。”

苏砚之将无名窑工盏的拓片冲印出来，贴在工作室墙上，和霍仲年拓片的照片贴在一起。霍仲年的拓片，无名窑工的拓片。拓影子的人，守窑的人。她把青釉茶盏从口袋里取出来，放在两张照片中间。霍仲年传出来的茶盏，无名窑工划“守”字的盏。九百年前分岔的路，在她的工作室墙上汇合了。

深秋的一个傍晚，苏砚之从工作室回到家，陆时衍在厨房热晚饭。院子里爷爷种的老枇杷树结满了果子，黄澄澄的压弯了枝头。她摘了一颗，剥了皮，走进厨房，从背后抱住他，将枇杷递到他嘴边。他咬了一口，汁水顺着她手指淌下来。他转过身，低头吻了她手指上的枇杷汁。她的手指在他唇边微微蜷了一下，枇杷的甜和他的嘴唇的温热混在一起。

晚饭后在院子里，两个人坐在枇杷树下。爷爷种的老枇杷树，第五年的新枇杷树，两棵树的树冠在头顶交叠成一片浓绿。月光从叶隙间漏下来，在两个人身上投下细碎的光斑。苏砚之靠在他肩上，把青釉茶盏放在两个人交叠的膝盖上。茶盏在月光里泛着青白的光，盏心的五瓣梅花正对着头顶的枇杷树叶。

“今天老周打电话来，说无名窑工盏的拓片被国家文物局选入了年度重要新发现。霍仲年的拓片和无名窑工的‘守’字，要在北京一起展出。”她的声音很轻。

陆时衍握住她的手。月光照在两个人交握的手指上，茶盏在他们膝盖上安安静静地立着。“霍仲年拓花，无名窑工守窑。两个人，同一座窑，同一种守护。九百年后，一起展出。”

苏砚之将头靠在他肩上。头顶的枇杷树叶在风里轻轻晃动，月光将叶影投在茶盏上，像九百年前霍仲年拓印时拓包落在纸面上的声音，一下，一下，从很远的地方传过来。

那天夜里，月光从窗帘缝隙里照进来。陆时衍的吻落在她锁骨上，她的手指插进他头发里。茶盏在床头柜上被月光照着，青釉泛出温润的光。他的唇沿着她的颈侧慢慢下移，她的呼吸在他的唇下碎成一片。她翻身将他压在身下，月光正好落在她背上，将她的轮廓镀成一道银线。她俯下身吻他的眉心，吻他的眼睫。他的手指沿着她的脊柱慢慢下滑，像修复师将刚粘合的瓷片轻轻按在原处。

她在他身上缓缓起伏，月光在她背脊上晃动，像溪谷里的水波。他握住她的腰，掌心贴着她皮肤上那层薄薄的汗，像修复灯照着刚出窑的瓷器。她的手指攥着他的小臂，感觉到他肌肉的线条在掌心下绷紧。窗外枇杷树的叶子在夜风里沙沙响，月光将树影投在窗帘上，晃动影子像溪谷里的溪水从上游流到下游。

后来她伏在他胸口，听着他的心跳从急促慢慢平复成沉稳的节拍。他的手覆在她后背上，掌心贴着她的脊柱。“无名窑工的盏，霍仲年的拓片，一个守窑，一个拓花。他们都没有等到后来的人。我们替他们等到了。”

陆时衍吻了吻她的发顶。“我们也替他们活着。在枇杷树下吃枇杷，在溪谷里种树，在月光里相爱。他们没等到的，我们都替他们活一遍。”

茶盏在床头柜上安安静静地立着。九百年的器物，在月光里看着两个后来的人如何在爱里完整，如何替所有没有等到的人好好活着。