无名窑工盏的拓片在北京展出那天，苏砚之没有去。她留在西安，因为爷爷种的那棵老枇杷树今年结了特别多的果子，黄澄澄的压弯了枝头，她怕鸟啄，每天早晚各看一遍。方晓笑她，说苏老师你现在比守窑的人还认真。她没反驳，只是把被鸟啄过的那颗枇杷摘下来，削掉啄痕，切成两半，一半递给方晓，一半放进嘴里。很甜。爷爷种的枇杷树，结了几十年的果子，每年都甜。
陆时衍从北京回来时带了一本展览图录。封面是霍仲年绝笔信拓片和无名窑工盏拓片的并置——“窑火虽灭，子姓不灭”八个大字旁边，是那个歪歪扭扭用指甲划的“守”字。封底印着两件器物的收藏信息：一件藏于省考古院，一件藏于国家博物馆。霍仲年拓的影子，无名窑工守的窑，在同一本图录的封面和封底团聚了。
苏砚之翻到无名窑工盏的那一页。图录里将那件盏的照片放得很大，圈足内侧指甲划的“守”字被高精度印刷还原得纤毫毕现——起笔处指甲滑过的拖痕，收笔处划出圈足边缘的斜线，全部清清楚楚。她在图录的空白处用手指沿着那个“守”字的笔画慢慢写了一遍，像修复师用刀尖走在冲线上。
“这个人，在废墟旁边守了一辈子。烧不出北窑那样的精品了，但还在一件一件地烧。烧坏了，留在窑床上，继续烧下一件。他划那个‘守’字时一定不知道九百年后会有人把它印在图录上。他只是守。”
陆时衍从背后抱住她。她的后背贴着他的胸口，他的下巴抵在她发顶，两个人一起看着图录上那个歪歪扭扭的“守”字。“霍仲年拓花是守，无名窑工守窑也是守。我们取出拓片是守，方晓霍耀修碗也是守。守的方式不一样，但守的心一样。”
入冬后，苏砚之发现自己怀孕了。消息是林晚第一个知道的。那天苏砚之在修复台前坐了整个上午，修一只元代的青花碗，刀尖走在冲线上，走到一半忽然放下刀，去洗手间吐了。回来时脸色发白，但手还是稳的，坐下来继续走刀。林晚把一杯温水放在她手边，什么都没问。晚上陆时衍来接她时，林晚把他拉到院子里枇杷树下，压低声音说了几句。陆时衍站在树下愣了很久，然后笑了。那种笑，不是客气的、礼节性的，是眼角都跟着弯起来的那种。林晚说认识他这么多年，头一回见他笑成这样。
苏砚之从工作室出来时，看到陆时衍站在枇杷树下。月光照在他脸上，他的眼睛亮得像青釉在修复灯下的光泽。她没有说话，走到他面前。他握住她的手，握得很紧，像修复师将刚粘合的瓷片轻轻按在原处。“爷爷的枇杷树，又要多一棵了。”
苏砚之低下头，看着两个人交握的手。月光照在手背上，她的手指上还沾着青花料的痕迹，蓝幽幽的，像牵牛花苗从土里钻出来时的颜色。“你怎么知道的？”
“林晚说的。你在修复台上吐了。”
她沉默了一会儿。“我想等修完那只碗再告诉你。冲线走到一半。”
陆时衍把她拉进怀里。她的脸贴在他胸口，听着他的心跳从平稳变成急促，又从急促慢慢平复成沉稳的节拍。他的手覆在她后背上，掌心贴着她的脊柱，很轻，像修复师托着一件刚出窑的瓷器。头顶的枇杷树在夜风里沙沙响，月光将树影投在两个人身上。爷爷种的枇杷树，结了几十年的果子，现在树下站着两个人，等着第三个人的到来。
孕期的头三个月，苏砚之吐得厉害。但她每天还是准时去工作室，坐在修复台前，一件一件地修器物。吐了就停下来歇一会儿，漱了口，擦干净手，继续走刀。方晓看不下去，把她正在修的一件明代青花大盘藏了起来，说等过了头三个月再还给她。苏砚之没有去找，只是从待修区拿了一件清代的粉彩瓶，继续修。
陆时衍每天傍晚来接她。她吐得脸色发白时，他不说话，只是把温水递到她手边，把她吐脏的垃圾桶清理干净，然后坐在她旁边看她修器物。她的刀尖走在冲线上，手还是稳的。修器的人，什么都可以不稳，手不能不稳。
三个月后，孕吐停了。苏砚之将方晓藏起来的那件明代青花大盘找出来，花了一周时间修完。大盘口沿缺失近半，她用瓷粉调配补缺材料，一点一点塑出弧度，上色、随釉。修复完成后，盘心缠枝莲层层舒展，青花发色浓艳，和明代工匠的笔触融为一体。她将盘子翻过来，在圈足内侧刻了“苏”字。刻完之后在旁边又刻了一个极小的“待”字。不是等待的待，是待来者的待。
方晓将盘子送往省考古院。老周打开锦盒，翻过来看圈足内侧。“苏”字和“待”字被修复灯照着，清晰如新。他在登记表上写下“修复师：苏砚之”，备注栏添了一行：“此器修复于苏砚之孕期。圈足内侧刻‘待’字。”老周抬起头看着苏砚之，摘下老花镜擦了擦，没有问什么，只是把登记表放进铁皮柜。
孕中期，苏砚之的肚子渐渐显了。修复台和椅子之间的距离需要重新调整，她不能再像以前那样伏在台面上工作了。陆时衍给她做了一张可升降的修复台，台面高度调到刚好让她坐直了手肘能平放在台面上。他量了她的坐高、臂长、手肘角度，画了图纸，找陈默帮忙焊的钢架。台面用的是老枇杷树修剪下来的枝条剖成的木板，刨得极平，上了一层清漆，木纹在修复灯下泛着温润的光。
苏砚之第一次坐在这张新修复台前时，手掌在台面上慢慢抚过。枇杷木的纹理在她掌心里像溪谷里的水波。爷爷种的枇杷树，结了几十年的果子，修剪下来的枝条做成了修复台。修器的人坐在种树的人留下的木头上修器物。
陆时衍站在她身后，看着她的手在枇杷木台面上慢慢移动。“爷爷的枇杷树，陪着你修器。”
她没有说话，只是将手掌在台面上按了很久。枇杷木的纹理贴着她的掌心，温温的，像爷爷的手。
她在这张修复台上修的第一件器物是一只宋代的建盏，铁胎，釉面有兔毫纹，口沿缺了一角。盏是爷爷修过的——不是他修的最后一件，是他年轻时修的。老周从库房里借出来的，说苏老师，这件盏你爷爷修过，你再修一次。苏砚之接过盏，翻过来看圈足内侧。爷爷的“苏”字刻在那里，起刀轻，收刀锐，横折处还没有后来那个微微上挑的角度。那是他三十多岁时的手。