方晓回来后的第一个早晨，在工作室的院墙下站了很久。牵牛花的枯藤在风里轻轻碰撞，她去敦煌前种的那一排牵牛花，霍耀替她收了两年种子，霍小藤替她留了两年瓣。枯藤根部，新发的芽苗已经从土里钻出来了——嫩绿色，比她在敦煌修复室里种的那盆牵牛花苗更壮。敦煌的花种在花盆里，西安的花种在土地里。她蹲下来，手指轻轻碰了碰芽苗的叶片。很软，像唐代写经的纸纤维在揭取时的触感。
霍小藤从院子里跑出来蹲在她旁边，从口袋里取出一只小纸袋——边缘用透明胶带粘了好几处。“方老师，你的瓣。小藤替你留了两年。”方晓接过纸袋。纸袋里是霍小藤前年秋天在老宅院墙下收的第一批种子，她一粒一粒挑的，只挑了最饱满的。种子深褐色近黑，表皮有细密的纹路，和霍念祖手背上的老人斑一模一样。她把纸袋合上放进口袋，然后把霍小藤抱起来。四岁半的小人儿，在她怀里很轻，像一片唐代写经的碎片。
“小藤，方老师的瓣不用留了。方老师回来了。”
霍小藤搂着她的脖子，脸埋在她肩窝里。“那方老师自己收种子。小藤教你。”方晓笑了，眼角皱起细细的纹路。敦煌的风沙把她的皮肤磨粗了，但笑起来的时候和从前一样。她把霍小藤放下来，小藤拉着她的手走到院墙下，蹲下来指着枯藤上的种荚：“这个太绿，不能收。这个深褐色，可以收。这个裂开了，种子已经掉进土里了，不能收，让土地收着。”方晓跟着她一颗一颗地认。四岁半的小老师，教二十七岁的修复师收种子。霍小藤教得很认真，每一颗种荚都要亲手捏一捏，确认是饱满的才点头。方晓学得也很认真，小藤点头的，她才摘。
苏砚之站在修复室门口看着她们。方晓蹲在院墙下的姿势和从前一模一样——左手扶着膝，右手摘种荚，摘下来的先放在掌心里看一看，再放进纸袋。去敦煌前她收种子时就是这个姿势。走了一年半，回来还是这个姿势。人走再远，身体记得的事不会忘。她走过去，在方晓旁边蹲下来。霍小藤从方晓的纸袋里取出一颗种子放在她手心里。“苏老师，方老师学会收种子了。小藤教的。”苏砚之将种子托在掌心里。霍小藤挑的种子，方晓摘的种子，此刻在她掌心里。三代人，一颗种子。
方晓的回归让工作室的修复台重新满了。她不再坐在自己原来的位置——那张修复台在她去敦煌期间被霍念和陆念轮流使用，台面上刻满了两个孩子练刀法的划痕。她在工作室最里面新辟了一张台子，靠窗，窗外是爷爷的老枇杷树。她把从敦煌带回来的仿古麻纸、唐代写经碎片照片、秦怀远送的纸质脱酸工具一件一件摆上台面。最后放上去的是一只小锦盒，锦盒里是霍念刻了“秦”字的碎瓷片和陆念复制的青釉茶盏。霍家的碎瓷，陆念的茶盏，秦怀远的姓，全部在她的新修复台上团聚了。
她接的第一件器物是省博物馆送来的元代龙泉窑青瓷大盘，碎裂成几十片，和她去敦煌前修了一半的那件碗是同一个窑口、同一个时代。盘心刻缠枝莲，冲线从口沿裂到盘心，恰好将莲花切成两半。她花了一整个春天修复这只盘子。清洗、拼对、粘接、补缺、上色、随釉，每一步都做得比去敦煌前更稳。补缺口沿时，她用的石膏调配法和去敦煌前一样，但上色的手势变了——握笔更轻，笔尖走在石膏面上的弧度更缓，收笔处的提锋几乎不可见。敦煌的写经修复教会了她另一种用力方式。纸比瓷更脆弱，纸纤维的断裂是不可逆的。修了两年唐代写经，再回来修瓷器，她的手自己学会了更轻。
修复完成后，盘心缠枝莲完整如初，冲线被修复得几乎不可分辨。她在圈足内侧刻了“方”字，旁边刻了一个“秦”字，又刻了一个“敦”字。方晓的姓，秦怀远的姓，敦煌的敦。三个字并排刻在元代龙泉窑的青釉上。老周将盘子放进展柜，在登记表上写下“修复师：方晓”，备注栏添了一行：“此器为方晓自敦煌归来后修复之第一件器物。圈足内侧刻‘方’‘秦’‘敦’三字。”盘子被放在方晓去敦煌前修的最后一件器物——那只元代龙泉窑碗的旁边。走之前修的碗，回来之后修的盘。同一个人，同一个窑口，同一种缠枝莲。碗和盘在同一个展柜里面对面，中间隔着她去敦煌的两年。
春深时，秦怀远从敦煌来西安了。没有提前说，是突然出现在工作室门口的。他穿着白色工作服，手里拎着一只旧帆布包，包上别着莫高窟的徽章。方晓正蹲在院墙下看牵牛花苗，听到脚步声抬起头。秦怀远站在门口，逆着光，身形很长。她站起来，手里还攥着装种子的纸袋。
“方晓，你走的时候把脱酸剂的配方表落在修复室了。”他从帆布包里取出一张折叠的纸，走过来放在她手里。纸上是她的字迹，密密麻麻的配比数据，边缘被敦煌的风沙磨出了毛边。她接过配方表，纸张在她指尖微微作响。
霍小藤从院子里跑出来仰头看着秦怀远。“你是谁？”秦怀远蹲下来，从口袋里取出一片碎瓷——素面，青釉，是从霍小乙窑址捡的。瓷片上刻着一个“秦”字，起刀极轻，收刀极稳。方晓刻的。他在敦煌的修复室里刻坏了几十片碎瓷，最后这片勉强能看。霍小藤接过碎瓷翻过来看背面。背面也刻了字——“方”。秦怀远刻的，起刀比方晓重，收刀处有一个极小的顿挫。他把方晓的姓刻在了方晓刻的“秦”字背面。同一片碎瓷，正面是“秦”，背面是“方”。
霍小藤把碎瓷举起来对着阳光看，然后放回秦怀远手里。“秦老师，这片碎瓷小藤不能收。正面是你的名字，背面是方老师的名字。你们两个人的名字在一片上。小藤收了，你们就分开了。”四岁半的手，把碎瓷放回了秦怀远的掌心。
方晓蹲下来，从秦怀远掌心里拿起那片碎瓷。碎瓷在阳光下泛着青黄的光，正面的“秦”字起刀极轻，是她刻坏了几十片之后最好的一个。反面的“方”字收刀处那个顿挫，是秦怀远握刀时刻意模仿她的刀法但没有完全学会。他把她的姓刻成了他自己的力道。“小藤说得对，这片碎瓷不能送人。正面是我，背面是你。两个人，一片瓷。”她把碎瓷放回秦怀远的掌心，然后握住了他的手指，让他的手指合拢，包住那片碎瓷。“你留着。”