秦怀远低下头看着自己被她握过的手指。她的手指很瘦，握刀的骨节突出，温度比他的掌心低一点。她把碎瓷还给了他，把温度留在了他手指上。霍小藤仰头看着两个人，然后从口袋里取出一只小纸袋——她自己收的第一批牵牛花种子，四岁那年收的。她把纸袋放进秦怀远另一只手里。“秦老师，方老师的瓣，小藤替她留了两年。现在方老师回来了，瓣不用留了。这袋种子送给你。敦煌没有霍家的牵牛花，你带去种。”秦怀远握住纸袋，纸袋被霍小藤攥得皱巴巴的，边缘用透明胶带粘了好几处。“小藤，敦煌风沙大，牵牛花能活吗？”霍小藤歪着头想了想。“能活。方老师在敦煌活了两年，花也能活。”

秦怀远在西安待了三天。第一天，方晓带他去看省考古院库房。老周打开展柜，将方晓去敦煌前修的最后一件碗和回来之后修的第一件盘并排放在工作台上。两件器物，同一个窑口，同一种缠枝莲。碗的圈足内侧刻着“方”“苏”，盘的圈足内侧刻着“方”“秦”“敦”。秦怀远将两件器物翻过来，并排看着那些刻字。方晓的“方”字，去敦煌前起刀圆润、收刀含蓄，从敦煌回来后起刀更轻、收笔处的提锋几乎不可见。她的手在两年里自己学会了更轻。他抬起头看着方晓。“你的刀法变了。不是苏老师教你的那种了，是你自己的。”

第二天，方晓带他去青石沟。三棵枇杷树已经高过屋顶，浓绿的树冠在溪谷的风里轻轻晃动。陆念种的七颗枇杷核长成了七株枇杷苗，在祖鼎密室正上方的台地上排成一排。秦怀远蹲在枇杷苗前，手指轻轻碰了碰叶片。“苏老师种的？”方晓在他旁边蹲下。“陆念种的。苏老师的女儿，六岁。她把自己收的第一瓶枇杷核种在了这里。”秦怀远将手掌按在枇杷苗根部的泥土上。六岁的手种下的枇杷核，在青石沟的溪谷里生根了。

第三天傍晚，秦怀远在工作室的院子里站了很久。院墙上的牵牛花藤蔓爬满了整面墙，霍小藤正蹲在花前教陆念认种荚。霍念坐在方晓的修复台前修一件清代的青花碗，霍耀在旁边看着他走刀。方晓从工作室出来，走到他旁边。夕阳照在院墙上，将牵牛花的影子投在两个人身上。

“方晓，敦煌的写经修复项目还有一年。你回来，项目没有完。秦老先生让我问你，愿不愿意回去把最后一件写经修完。那件《金刚经》残卷，你裂开的那件。我修好了，但最后的拼接还没有完成。秦老先生说，应该由你来完成。”

方晓没有立刻回答。院墙上，霍小藤摘了一颗最饱满的种荚放在陆念手心里。陆念把种荚举到眼前看了看，放进了自己的小纸袋。“我裂开的时候，是你把我修好的。那件《金刚经》也是我裂开的，你修了一半。另一半，应该我修。”

秦怀远转过头看着她。夕阳照在她脸上，她的眼睛在光线里呈现出一种很深的琥珀色。“我跟你回敦煌。”

方晓再次离开西安那天是立夏。院墙上的牵牛花藤蔓已经爬满了整面墙，花苞鼓鼓的，再过几天就要开了。霍小藤把自己今年收的第一瓶种子放在她手心里。瓶子是新换的，玻璃瓶，瓶身上贴着霍小藤自己写的标签——“方老师，敦煌，第三年”。五岁的手，字迹歪歪扭扭，“敦”字写成了“郭”字旁。方晓没有纠正她，只是把种子瓶放进口袋，和霍念刻了“秦”字的碎瓷、秦怀远那片正反两面刻着“秦”和“方”的碎瓷放在一起。霍家的碎瓷，小藤的种子，秦怀远和她的名字，全部在她的口袋里团聚了。

陆念从人群后面走出来，从口袋里取出一颗枇杷核放在她手心里。“方老师，爷爷的枇杷核。你种在敦煌。青石沟有七棵，敦煌有一棵。”方晓蹲下来把陆念抱进怀里。七岁的小人儿，手掌比去年大了一点，递枇杷核的手势和妈妈一模一样。她把枇杷核小心地放进口袋，和霍小藤的种子放在一起。

苏砚之走上前，从口袋里取出青釉茶盏放在方晓手里。方晓低下头，茶盏在她掌心里泛着青黄的光，盏心的五瓣梅花正对着她的掌心。这一次她没有说“抱不住”，握住了茶盏，也握住了苏老师的手。“苏老师，茶盏我抱一会儿。到了敦煌，还给您。”苏砚之没有说话，只是把方晓的手握得更紧了一点。修复师的手，握刀的手，握住了另一双握刀的手。茶盏在两个人交握的掌心里，被午后的阳光晒得发暖。

秦怀远站在车旁等她。方晓松开苏老师的手，将茶盏小心地放回苏老师口袋里，然后走向秦怀远。霍小藤从霍耀怀里挣下来跑过去，把一只小纸袋放进秦怀远手里。“秦老师，方老师的瓣，小藤不替她留了。方老师自己去敦煌开。”纸袋里是霍小藤今年收的第一批牵牛花种子，五岁的手一粒一粒挑的。秦怀远蹲下来，将纸袋放进口袋，和方晓那片碎瓷放在一起。“小藤，秦老师把方老师的瓣带到敦煌去。明年这个时候，敦煌的牵牛花开了，秦老师拍照片给你。”

车开了。方晓从车窗探出头，院墙上的牵牛花藤蔓在风里轻轻晃动。霍小藤站在陆念旁边，两个小人儿手拉着手。陆念的手里攥着枇杷核，霍小藤的手里攥着种子瓶。方晓的修复台在工作室里空着，台上放着霍念刻了“秦”字的碎瓷、陆念复制的茶盏、霍小藤的种子瓶。台面从来没有空过。出去的人会回来，回来的人会再出去。台面永远等着。