陆守满月后的第三天，陆念开始教他认器物。她把弟弟抱到修复台前，让他靠在自己怀里。七岁半的胳膊还很细，但她抱得很稳，和妈妈抱她的姿势一模一样——左手托着背，右手护着脖子。陆守的头靠在她肩膀上，眼睛睁开了一条缝。修复台上放着三件东西：苏砚之的青釉茶盏，陆念修的第一件明代青花碗，方晓从敦煌寄回来的唐代小瓷盏。霍仲年的茶盏，陆念的青花碗，方晓的敦煌盏。九百年、七年、一年。三代器物，三双手，在修复灯下团聚。
陆念握着弟弟的手，让他的手指在茶盏的青釉上轻轻碰了一下。陆守的手指蜷了蜷，又伸开，贴在茶盏冰凉的釉面上。“这是霍仲年的茶盏，传了九百年。妈妈传给我，我传给你。”她握着他的手碰了碰青花碗的圈足内侧，那里刻着她歪歪扭扭的“念”字。“这是姐姐修的第一件碗。等你长大了，姐姐教你修碗。”最后她握着他的手碰了碰方晓的敦煌盏，圈足内侧刻着“方”“秦”“守”。陆守的名。“这是方老师从敦煌寄来的。方老师是妈妈的徒弟，秦老师是方老师的……方老师的秦老师。盏上刻着你的名字，陆守的守。守器的守。”
陆守的手指在“守”字上停住了。一个多月大的婴儿，手指还不会用力，只是微微蜷着，贴在刻字的凹痕里。像牵牛花种子落在泥土上，还没有发芽，但已经触到了土地。陆念低下头，把弟弟的手从盏上拿起来放在自己掌心里。他的手指很小，指甲像牵牛花种子的表皮一样透亮。她把自己的手指并排放在弟弟手指旁边，七岁半的手和一个多月的手，同一种握器物之前的姿势——手指微微蜷曲，像修复师握刀前的准备。
“弟弟，姐姐教你修器物。爷爷教妈妈，妈妈教姐姐，姐姐教你。”陆守的手指在她掌心里动了一下，像牵牛花苗从土里钻出来时顶开种皮的力度。陆念把弟弟抱紧了一点，修复灯的白光照在两个小人儿身上，将他们的影子投在满墙的修复记录上。爷爷的笔记，妈妈的笔记，方老师的笔记，她的笔记。四代人的修复记录，从爷爷修的第一件明代青花缠枝莲纹盘，到她修的明代青花碗，在同一面墙上安安静静地排列着。现在陆守的名字还没有写上去，但他的手指已经触到了器物。
霍小藤的信在陆守满月后第二周到了。信封比往常更鼓，拆开来，里面除了信纸，还有一小包种子和一片碎瓷。信上写：“苏老师，小藤在老宅院墙下捡到一片碎瓷。太爷爷窑址出的，青釉，素面。小藤在上面刻了陆守的名字。第一次刻，刻坏了几个，这个最好。寄给陆守。”
方晓将碎瓷片从信封里取出来。霍小藤刻的“守”字，起刀极重，入釉很深，收刀处滑出去一小截，在瓷面上留下一道斜斜的划痕。五岁半的手，还不会稳稳收刀，但她刻的是陆守的名。她把碎瓷片放在陆守的襁褓旁边。陆守的手从襁褓里伸出来，手指在碎瓷的“守”字上碰了一下，然后握住了瓷片边缘。五岁小姐姐刻的“守”，被一个多月的小弟弟握住了。
那包种子是霍小藤今年在老宅院墙下收的第一批。她在信里详细写了播种的方法，一条一条，字迹歪歪扭扭：“土要翻松，不能太深，种子放进去，盖上薄薄的土，浇透水。每天早上浇一次，不能多也不能少。小藤试过，多了会烂，少了不出苗。太爷爷教的，小藤学会了。陆守太小还不会种，苏老师替他种。等陆守长大，小藤教他。”
苏砚之将信纸折好放回信封，把种子包打开。种子深褐色近黑，每一颗都饱满，表皮有细密的纹路。霍小藤一粒一粒挑过的。她把种子放在陆守掌心里，他的手指还不会握，只是微微蜷着，种子在他掌心里轻轻滚动。霍家第二十九年的牵牛花种子，在陆守的掌心里安安静静地待着。
陆守两个月那天，陆时衍将第八颗枇杷核种进了青石沟的泥土里。
枇杷核是陆念选的。爷爷的老枇杷树今年结了几百颗果子，她一颗一颗挑，只挑了最饱满的那一颗。深褐色，表皮有细密的纹路，比前七颗都大。她说弟弟的枇杷树要比姐姐的大。陆时衍在青石沟七棵枇杷树旁边挖了第八个坑，将枇杷核放进去，盖上土，浇透水。陆念抱着陆守蹲在新填的土前，握着弟弟的手，让他的手指在泥土上轻轻按了一下。两个月的婴儿，手指在泥土上留下了一个极浅的凹痕，像牵牛花种子落在土地上的印记。
“弟弟，这是你的枇杷树。姐姐的七棵在那边，你的这棵在这里。等你会走路了，姐姐带你来看。”陆守的手指在泥土上又按了一下，像在回应姐姐的话。陆念把弟弟的手从泥土上拿起来，用纸巾擦干净。他的指甲缝里嵌了一小粒泥土，她用指尖轻轻剔出来，托在掌心里给他看。“这是青石沟的土。霍仲年封窑的地方，陆文渊探测到密室的地方，爷爷守着秘密的地方。你的枇杷核种在这里了。”
苏砚之从口袋里取出青釉茶盏，放在新填的土上。茶盏在树荫下泛着青黄的光，盏心的五瓣梅花正对着陆守指尖留下的那个凹痕。霍仲年传出来的茶盏，陆守种下去的枇杷核。九百年和两个月，在青石沟的泥土里团聚了。她将茶盏放回口袋，从陆念手里接过陆守。陆守的脸贴在她肩窝里，呼吸很轻很轻。溪谷里的风从上游吹过来，八棵枇杷树的叶子一齐响动。
陆守学会走路那个秋天，霍小藤从耀州来了。她七岁了，扎着两个小辫子，手里拎着霍念祖留下的蓝布布袋。布袋里装着今年新收的牵牛花种子，和一片她自己刻的碎瓷。碎瓷上刻着“守”字，比两年前那片好多了——起刀轻，收刀稳，横折处的顿挫和霍小乙残碑上的“霍”字一模一样。不是刻意模仿，是霍家人刻字时手腕会自然做出的动作。七岁的手，已经学会了九百年的刀法。
霍小藤蹲在院子里，对陆守招手。陆守扶着枇杷树的树干摇摇晃晃地走过去。一岁多的腿还走不稳，但他走到了。他在霍小藤面前蹲下来，两个小人儿面对面蹲着。霍小藤从蓝布布袋里取出碎瓷片放在他手心里。“陆守，小藤姐姐刻的。你的名字。”陆守低下头看着掌心里的碎瓷，手指在“守”字上摸了摸。他的手指比婴儿时灵活多了，指尖沿着刻字的笔画慢慢走了一遍。起刀处的轻，收刀处的稳，横折处那个微微上挑的角度，他的手指全部摸到了。
“守。”他说。一岁多的嘴，第一次念出自己的名字。