霍小藤从布袋里取出今年的牵牛花种子，放在他另一只手里。“这是小藤姐姐收的种子。太爷爷的牵牛花，第二十九年了。小藤教你种。”她拉着陆守的手走到院墙下，蹲下来，教他用手指在泥土里戳一个小洞，把种子放进去，盖上土，浇透水。陆守学着她的样子，用手指在泥土里戳了一个歪歪扭扭的洞，把种子放进去。有几粒没有放稳滚了出来，他捡起来重新放。霍小藤没有帮他，只是蹲在旁边看着。太爷爷教她时也是这样的——不替，不帮，只是看着。种花的人要自己学会把种子放进土里。

陆守终于把种子全部放进了小洞里。他用手指把土盖上，小手在泥土上轻轻按了按。然后拿起小水壶浇了水，水从壶嘴里流出来，在泥土上洇开一片深色的湿痕。他蹲在湿痕前，眼睛一眨不眨地看着。霍小藤在他旁边蹲着，也看着那片湿痕。两个小人儿并排蹲在院墙下，等着种子发芽。

陆念从工作室里出来，手里拿着她刚修好的一件清代青花碗。她在两个小人儿身后蹲下来，把碗放在陆守和霍小藤中间的地上。碗心的缠枝莲在夕阳里层层舒展。“小藤，弟弟，这是姐姐刚修好的碗。送给你们。”霍小藤低下头看着碗心的缠枝莲，用手指在莲花的花瓣上轻轻画了一圈。“陆念姐姐，这朵花有几瓣？”陆念想了想。“没数过。很多瓣。”霍小藤从口袋里取出牵牛花种子放在碗里。种子在青花碗里轻轻滚动，发出极细的声响。“小藤的种子，五瓣。陆念姐姐的莲花，很多瓣。都是花。”

陆守把手指伸进碗里碰了碰种子，又碰了碰碗心的缠枝莲。一岁多的手指在青花和种子之间来回移动。苏砚之站在修复室门口，看着院墙下三个小人儿的背影。霍小藤七岁，陆念九岁，陆守一岁半。霍家的牵牛花传了二十九年，苏家的修复技艺传了四代，陆守的枇杷核在青石沟长了第一片叶子。爷爷的老枇杷树在院子里沙沙响，像很多人在很远的地方轻轻鼓掌。

陆时衍从考古院回来，走到她旁边。院子里，霍小藤正握着陆守的手教他在碗底刻字。九岁的陆念在旁边看着，手里握着自己的修复刀，随时准备替弟弟补刀。夕阳把三个小人儿的影子投在院墙上，和牵牛花的藤蔓交叠在一起。

“霍小藤七岁，会刻‘守’了。陆念九岁，修了五件器物。陆守一岁半，学会了把种子放进土里。”苏砚之的声音很轻。

陆时衍握住她的手。她的手指上沾着今天修器物留下的青花料，蓝幽幽的，像牵牛花苗从土里钻出来时的颜色。“霍仲年传茶盏时四十三岁，苏明远北上时四十三岁，张用南下时不到三十，霍小乙南归时不到三十。每个人都在某个年纪做了选择。霍小藤七岁选择了教陆守种花，陆念九岁选择了教弟弟修碗，陆守一岁半选择了把种子放进土里。”

夕阳落下去，院墙上的牵牛花藤蔓在暮色里变成深色的剪影。三个小人儿还蹲在花前，陆守的手指在泥土里又戳了一个洞，霍小藤往洞里放了一颗种子，陆念往洞里浇了一勺水。三个人的手在泥土上交叠在一起。

那天夜里，苏砚之哄睡了陆守，站在窗前看着院子里的枇杷树。月光照在树叶上，爷爷的老枇杷树和陆念的第四代枇杷树，两棵树的影子在地面上交叠。陆时衍从背后抱住她，下巴抵在她发顶，两个人一起看着月光下的枇杷树。

“爷爷种这棵枇杷树的时候，我才七岁。他说枇杷树好活，果子甜。将来我长大了，每年夏天都有枇杷吃。现在陆念九岁了，陆守一岁半。他们每年夏天也有枇杷吃。”

陆时衍的手臂收紧了一点。她转过身面对着他，月光从窗户照进来落在他脸上，她伸手将他眉心那道竖纹轻轻揉开。“你今天在考古院忙什么？”

“秦老先生寄来了一包敦煌写经的碎片照片。方晓修的那件《金刚经》残卷，‘应无所住而生其心’这一句，她拼了三年，终于完整了。她把拼好的照片寄来了，背面写了一行字——‘苏老师，我拼好了。心生了。’”

苏砚之靠进他怀里。方晓在敦煌修写经，拼了三年把“心”字拼完整了。她在西安修器物，修了十几年，把自己修完整了。修器的人，最终被器所修。修人的人，最终被人修完整。“她拼好了。我们也拼好了。”

他低下头吻她。月光将两个人交叠的影子投在墙上，和枇杷树的树影交叠在一起。茶盏在床头柜上安安静静地立着，盏心的五瓣梅花被月光照得几乎透明。器物在黑暗里看了九百年，今晚它看到的是两个人在月光里如何完整。窗外的枇杷树在夜风里轻轻晃动，爷爷的老枇杷树，第五代的枇杷苗，在青石沟的溪谷里长出了第一片新叶。