秦怀远没有立刻回答。车窗外，北京的梧桐树在风里轻轻晃动，叶子的边缘开始泛黄。他想起方晓回西安的那一年，他一个人站在敦煌的修复室里，对着她拼了一半的《金刚经》残卷。“应无所住而生其心”的“生”字裂成了三片，他拼了上百遍拼不好。“想。每天想。后来她回来了，把‘生’字拼完整了。我也完整了。”
霍念从口袋里取出霍小藤刻的“念”字碎瓷片。九岁小女孩的刀法，收刀处那个极小的拖痕和霍念十二岁时的刀法一模一样。她把哥哥的犹豫学会了。“秦老师，小藤说等哥哥两年。太爷爷等了太奶奶三年，她等哥哥两年。”
秦怀远将碎瓷片接过来。瓷片在车窗外照进来的阳光里泛着青黄的光。“小藤的刀法像你，收刀处的拖痕也像。你把你的犹豫刻进了她的手里。她学会了你的犹豫，也学会了你的稳。”霍念将碎瓷片放回口袋，和太爷爷的种子瓶放在一起。
霍念在北京的修复室和方晓当年在敦煌的是同一间。窗户朝东，早晨阳光照进来的时候，修复台上铺满金色。他把霍小藤的蓝布包放在修复台左上角，把霍小藤刻的“念”字碎瓷片放在蓝布包旁边，把太爷爷的种子瓶放在碎瓷片旁边。耀州的念想，全部在他的新修复台上团聚了。
秦老先生给他定的第一件器物是一件宋代的建盏，铁胎，釉面有兔毫纹，口沿缺了一大块。和苏振海修的最后一件器物是同一个窑口、同一个器型。霍念将盏翻过来看圈足内侧。没有刻字，是爷爷的爷爷那一辈修复师经手过的——只修器，不留名。他在圈足内侧极边缘的位置刻了一个“霍”字，旁边刻了“念”，又刻了“藤”。
修复建盏的那个秋天，霍念每周给霍小藤写一封信。信纸是从修复记录本上撕下来的边角，大小不一，厚薄不均。他写北京的秋天比耀州冷得早，写修复室的窗户朝东每天早晨阳光最先照在霍小藤的蓝布包上，写秦老先生握刀的手势和太爷爷残碑上的刀法如出一辙，写他修的建盏口沿缺了一大块和太爷爷苏振海修的最后一件器物是同一个窑口。每一封信的末尾都画一朵牵牛花——有时候是五瓣，有时候是六瓣，有时候忘了画金线，在下一页补一个箭头写上“这一瓣的金线忘了，下封信补”。
霍小藤的回信每周五准时到。信纸是老宅堂屋梁上存了多年的老式毛边纸，她用铅笔写，字很大，歪歪扭扭。她写老宅院墙上的牵牛花今年开得特别多，六瓣金线比去年多了三朵；写她最近在学刻“藤”字的草书，太爷爷残碑上的“传”字她拓下来了，每天照着练；写陆守学会自己收种子了，小手捏种荚的样子和哥哥小时候一模一样。信的末尾也画一朵牵牛花，旁边画一株枇杷苗。霍家的花，苏家的树，在九岁小女孩的铅笔下开在一起。
霍念把霍小藤的信一封一封按日期排好，装在霍小藤缝的蓝布袋里。蓝布袋挂在修复台旁边的墙上，每天早晨阳光照进来的时候，布袋的影子落在建盏上。
建盏修好那天是冬至。霍念将最后一遍釉上完，在修复灯下将盏缓缓旋转。口沿补缺处的兔毫纹和原器完全融为一体，浓淡深浅和宋代窑工的笔触一模一样。他在圈足内侧刻了“霍”“念”“藤”，又在旁边刻了“归”。归来的归。他刻这个字时刻坏了好几遍，刻到第五遍，收刀处的顿挫和太爷爷残碑上的“传”字一模一样。十八岁的手，把九百年的“传”刻成了十八岁的“归”。
秦老先生将建盏放在修复台正中央，翻过来看圈足内侧。霍念的“霍”字起刀轻收刀稳，“念”字横折处的顿挫和太爷爷一模一样，“藤”字收刀处的拖痕已经完全消失了，“归”字的收刀和太爷爷残碑上的“传”字是同一只手。他看了很久，然后在登记表上写下“修复师：霍念”，备注栏添了一行：“此器为霍氏第十四代后人霍念独立修复之第一件建盏。圈足内侧刻‘霍’‘念’‘藤’‘归’四字。霍念十八岁。”
霍念将建盏拍了张照片寄给霍小藤。照片背面写了一行字：“小藤，哥哥修的第一件建盏。圈足内侧刻了你的名字。等哥哥回去。”霍小藤的回信只有一行字，字迹比从前稳了很多——“哥哥，小藤在老宅院墙下种了一排新牵牛花，等哥哥回来看。”
霍念在北京的第二年春天，霍小藤的信忽然断了两周。第三周信来了，信封里只有一张照片。照片里，老宅院墙下的牵牛花苗从土里钻出来，密密麻麻一片。霍小藤蹲在苗前，手指着一株最粗壮的苗。她的蓝布褂子在风里轻轻晃动。照片背面是一行字：“哥哥，你走那年小藤种的种子，今年发芽了。小藤九岁种的，十一岁发芽了。哥哥走时说两年回来，小藤的花发芽了，哥哥快回来了。”
霍念将照片放在修复台上。霍小藤十一岁了，个子比两年前高了很多，蹲在牵牛花苗前的姿势和太爷爷一模一样——左手扶着膝，右手食指指着苗。她把太爷爷的姿势学会了。他将照片装进蓝布袋，和过去两年的信放在一起。
秦老先生从修复台那边走过来，将一份登记表放在他手边。登记表上，“修复师”一栏写着“霍念”，器物名称是“宋代建盏”，修复时间是“第一年冬至”。备注栏里秦老先生添了一行字：“此子可归。”
霍念将登记表捧在手里看了很久，然后从修复台抽屉里取出一只小锦盒。锦盒里是他最近刻的一片碎瓷，青釉，素面，是秦老先生从北京龙泉务窑址捡来送给他的。瓷片上刻了一朵六瓣金线牵牛花，旁边刻了一个“藤”字，又刻了一个“等”字。他在北京两年，刻坏了几十片，最后这片每一刀都落在了该落的地方。
他将碎瓷片放回锦盒，合上盖子。窗外北京的春天来得比耀州晚，但槐树的枝头已经鼓起了嫩绿的芽苞。他把锦盒放进口袋，和太爷爷的种子瓶、霍小藤刻的“念”字碎瓷放在一起。北京两年，耀州两年。霍小藤等了他两年，他替霍小藤刻了两年字。归期到了。