三年前。

那个吻之后，什么都没说破，但什么都变了。

王橹杰不再跟踪穆祉丞了，因为他们开始了一种更隐秘的联系。穆祉丞晚自习结束后改成去天台待十分钟再回家，于是穆祉丞推开门的时候，总能看到一个瘦削的身影已经等在那里了。

天台上，夜风很大，吹得两个人的校服猎猎作响。风把王橹杰额前的碎发吹起来又放下，月光落在他脸上，那张过于精致的面孔有一种不属于人间的清冷感。

他们在天台塔楼的角落里接吻。

嘴唇压着嘴唇，穆祉丞感觉到王橹杰的睫毛扫在他的脸上，痒痒的。王橹杰不太会换气，很快就呼吸急促起来，胸膛起伏着，手攥住了穆祉丞的校服衣角，攥得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。

穆祉丞微微退开一点，额头抵着王橹杰的额头，呼吸交缠在一起。拇指摩挲着王橹杰的后颈，那里的皮肤凉凉的、滑滑的，像一块上好的丝绸。他的拇指在王橹杰后颈上画了一个小小的圈，感觉到手底下的身体轻轻颤了一下。

“教你”，穆祉丞说，“张开嘴”。

然后他低下头，嘴唇贴着王橹杰的嘴唇，极慢极慢地吻下去。这一次他放慢了所有节奏，让王橹杰看清他每一个动作——嘴唇张开一点，呼吸，再贴上去。像在教一个初学者弹钢琴，把每一个音符拆解到最慢，慢到时间都好像停住了。

穆祉丞在心里想，他这辈子大概不会再这样教第二个人了。

王橹杰学得很快。

第二次的时候他已经知道怎么配合了，微微偏头，鼻尖错开，嘴唇贴合的弧度刚刚好。

穆祉丞在心里想，这个人做什么都学得很快。但这个念头只在脑海里停留了一瞬，就被更汹涌的东西淹没了——王橹杰的舌头悄悄探进了穆祉丞嘴里。

穆祉丞的大脑空白了整整两秒。

那条“小蛇”颤颤巍巍的，小心翼翼的，像第一次独自出门觅食的幼兽，试探性地碰了碰穆祉丞的舌尖，又迅速缩回去，缩到一半又停下来，好像舍不得走，就那么悬在半空中，进也不是退也不是。