王橹杰点了一下头，嘴唇动了动说了句什么。

穆祉丞站在那里，隔着玻璃看王橹杰的侧脸，看了五秒钟。然后他转身走了。

那晚在天台上，王橹杰来的时候，发现穆祉丞已经在了，地上还有两根烟头。

穆祉丞直接扣住了王橹杰的手腕，把他拉进了塔楼的阴影里。

王橹杰被他抵在墙上，后脑勺撞了一下墙，发出一声闷响。他没有躲，也没有问为什么，只是抬起眼睛看着穆祉丞，那双丹凤眼里映着远处的城市灯火，安静得像一面镜子。

穆祉丞吻了他。

吻得很用力，不像平时那么温柔。嘴唇压着嘴唇，牙齿磕了一下，穆祉丞尝到了一丝铁锈味。

王橹杰没有推开他，也没有回应他，就那么靠在墙上，微微仰着脸，任他吻。

过了几秒，穆祉丞停下来，额头抵着王橹杰的额头，呼吸粗重。他听到自己心跳的声音，快得不正常，像擂鼓。

“……你今天跟谁说话了？”穆祉丞问出来之后就觉得这个问题蠢得要命。

王橹杰看着他，过了一会儿才开口，声音很轻：“班里同学。”

“哪个同学？”

王橹杰没有回答这个问题。他只是伸出手，指尖碰了碰穆祉丞的嘴角，那里有刚才磕破的痕迹。他的手指凉凉的，轻轻按了一下，然后收回去了。

“你吃醋了。”王橹杰说。

不是疑问句，是陈述句。

穆祉丞张了张嘴，想说没有，想说别闹了，想说我只是随便问问。但那些话到了嘴边全部卡住了，因为王橹杰说的是对的。

他吃醋了。

他吃醋了，但他连吃醋的资格都没有。因为他不敢在任何人面前承认王橹杰是他的，所以当别人靠近王橹杰的时候，他甚至没有立场说一句“离他远点”。

穆祉丞松开王橹杰的手腕，退了一步，靠在对面墙上，仰头看着夜空。秋天的天空很干净，能看到几颗星星，稀稀疏疏的，像被人随手撒了一把碎钻。

“王橹杰，”他说，“你就不生气吗？”

“生气什么？”

“我……在别人面前装作不认识你。”

沉默了很久。

王橹杰从阴影里走出来，月光落在他的脸上，那张过于精致的面孔上没有任何表情。他看着穆祉丞，目光平静得像一潭死水，但穆祉丞在那潭死水底下看到了某种东西——不是愤怒，不是委屈，而是一种更深更沉的、他看不懂的东西。

“你不想被人知道，”王橹杰说，“那就不让人知道。”