这三个字说出来的时候，他感觉到自己的心脏被什么东西狠狠地攥了一下，疼得他几乎喘不上气。但他的声音很平，平到他自己都觉得陌生。

沉默。

然后他听到王橹杰的声音。

“好。”

一个字。

和那天在仓库里，穆祉丞说“我在A大等你”之后，王橹杰回答的那个“好”，一模一样的语气，一模一样的长度，一模一样的声音。

穆祉丞抬起头。

那双丹凤眼看着穆祉丞，里面没有质问，没有愤怒，没有委屈，没有任何穆祉丞以为会看到的东西。

那双眼睛是空的。

像两口井，被人抽干了所有的水，只剩下干涸的、龟裂的井底。

穆祉丞看着那双眼睛，觉得自己这辈子都不会忘记这个画面。

“走了。”王橹杰说。

他转过身，朝校门口的方向走去。

他的脚步不快不慢，和平时一样。他的腰背挺得很直，校服被夜风吹得贴在身上，能看到他薄薄的肩胛骨的轮廓。他的背影在路灯下越来越小，越来越模糊，最后融进了远处的黑暗里。

从头到尾，他没有回过一次头。

穆祉丞站在原地，看着那个方向看了很久。

他把手伸进口袋里，摸到了打火机。他把打火机拿出来，点着，火舌舔舐着他的掌心，灼热的痛感从皮肤钻进骨头里，但他觉得不够，远远不够，这点痛盖不住胸口那个地方传来的、像被人生生挖走了一块的空洞。

打火机熄灭了。

掌心里留下一小块红色的烫痕，明天会起一个水泡，然后结痂，然后脱落，然后什么都不剩。

他想，有些东西要是也能这样就好了。疼一下，然后结痂，然后脱落，然后什么都不剩。

穆祉丞弯下腰，两只手撑在膝盖上。

他觉得喘不上气，像有什么东西压在他的胸口上，越来越重，越来越重，重到他的腿在发抖，重到他的膝盖快要撑不住。

他弯着腰站了很久。

然后他直起身，把打火机重新放回口袋里，继续往前走。

他没有资格回头了。