王橹杰出了校门，沿着那条走了无数遍的路往前走。梧桐树的叶子在夜风里沙沙地响，路灯把他的影子从身后拉到身前，又从身前拉到身后。

家里黑着灯。他开门，换鞋，没开客厅的灯，直接走进了自己的房间。

房间里很暗，窗帘没拉，月光从窗户照进来，在地板上铺了一层薄薄的银白色。

他在书桌前坐下来，月光照着他的侧脸。他没有动，就那么坐着，看着窗外。

他坐了很久。

然后他伸出手，从抽屉里拿出一个黑色的铁盒子。

打开，里面只有两样东西。

一条手绳，深棕色的，细细的，很朴素。是穆祉丞在N市古街上那个手工皮具摊买给他的，说“想给你留下点我的痕迹”。

一块奖牌，金色的，背面刻着“穆祉丞”三个字。是穆祉丞在仓库里挂在他脖子上的，说“给我一张你的照片交换”。

他看着它们，没有伸手去碰。

然后他开始回忆。

不是刻意去想的，是那些画面自己涌上来的。

他想起第一次翻开人体解剖图谱的那天，五岁。

在爸爸的书架上，那本书很大，比他的脸还大，封面是深蓝色的。第一页是全身骨骼，一个人的轮廓被画成了线条，颅骨的眼眶空洞洞地看着他。

他没有害怕。

他从小就知道，人不过是一堆骨头和肉的组合。

这是他们家饭桌上最常见的谈资。爸爸会把CT片子举到灯下，指着一处模糊的阴影说“这个位置的肿瘤很难剥离”，妈妈会接过话头，用筷子在空中比划一个角度，说“从侧方入路会更安全”。他们说话的语气平静得像在讨论今晚的汤是不是咸了一点。

爸妈工作都很忙，他常常一个人在家里看书，一看就是一整天。爸爸后来问他，想不想学医。他说不知道。爸爸说你的手很稳，适合做外科。他没说话。他好像无所谓，没什么想实现的目标，也没什么想要的东西。

他十六岁的时候，已经能说出人体206块骨头的名称和位置。颅骨、锁骨、肩胛骨、肱骨、桡骨、尺骨、腕骨、掌骨、指骨——但知道了这些，然后呢？

他还是不知道一个人为什么要笑，为什么要哭，为什么会在某个人的面前心跳加速，为什么会在某个人的身后悄悄跟着，走过了三条街还不想停下来。

他想起第一次见到穆祉丞的那天。

巷子里，三个职高生围着他，他已经习惯了这种事。从初中开始就有人找他麻烦，理由千奇百怪——你长得太像女生了，你凭什么比我高，我看你不顺眼。他不还手，不骂人，也不跑，甚至觉得这种幼稚的把戏有点无聊。

然后穆祉丞来了。

巷子里光线不好，但王橹杰看得很清楚——那双眼睛很大，瞳色很深，像两颗被水洗过的黑琉璃。那双眼睛里有好奇，有打量，还有一种王橹杰说不清楚的、让他心脏猛地跳了一下的东西。

那时候他不知道那是什么。

他只知道自己的心跳快得不正常，快到他怕穆祉丞听到。

他没有说谢谢，没有说任何话。他低下头绕过穆祉丞，走了。