因为门外周衡的敲门声，恰好在这时候响了。

气氛被打断，可那一瞬间的靠近，却像已经把很多话都说得太明白了。

几天后，周家再一次喊他们回老宅吃饭。

桌上仍有人不死心，绕着弯问起南城项目和他们这段婚姻。

“既白最近把太多精力放在家里了。”有人笑着开口，“南栀再能干，也不能让你总这么护着吧。”

周既白放下茶杯，语气平稳：“我护不护，是我的事。至于她值不值得被护着，至少她比很多只会说闲话的人更值得。”

这回连周老夫人都没打圆场，只慢悠悠喝了口汤：“这话，我听着没错。”

晚上回到家，沈南栀去书房拿资料时，不小心碰倒了一摞文件。

最底下那份协议婚姻合同，就这么滑了出来。

周既白正好推门进来，目光落在那份合同上，停了两秒。

空气一下子安静得有些过头。

他最后只说了一句：“还有不到三个月，项目也差不多该定了。”

而第二天，许棠一句话，就把她心底最不肯承认的东西点透了。

“你现在烦的，到底是合同快到了，还是周既白可能只按合同对你好？”

沈南栀沉默了很久。

因为她发现，许棠说中了。

她不是怕失去一个协议关系。

她是怕一旦合同结束，连现在这种被他偏爱着的错觉，都没了。

南城最后卡住的，是老厂旁边一块不到三百平的小地。

面积不大，却正好压在整个步行动线的转折口上。地的主人姓陈，是个六十多岁的老太太，守着一间旧杂货铺，谁来都不肯谈。

“她说这里是她跟老伴一辈子的心血，谁都别想动。”周衡叹气，“我们的人去过五次，全被赶出来了。”

沈南栀听完，只让周衡把之前所有沟通记录拿来。

晚上，她又去了那间旧杂货铺。没谈价格，也没谈规划，只买了一袋最普通的薄荷糖。结账时，她看见柜台角落压着一本旧账本，纸页卷得厉害，忽然想起自己母亲留下的那本手账。

那天回去后，她把母亲那本手账重新翻了出来。

翻到后半本时，她看到一页被折过角的纸，上面只写了一句很短的话。

`旧地方最怕的不是破，是没人记得它为什么还在。`

第二天，她再次去了陈老太太那间铺子。

“我知道你不舍得的，不是这几面墙。”她把南城最终版的保留区图纸铺在柜台上，声音放得很轻，“是怕这一改，这条街连你老伴的影子都没了。”

老太太原本一直板着的脸，忽然就沉默了。

沈南栀把图纸往前推了推：“这块地如果肯让出来，旁边这间新保留铺位，我给你原位置的优先回迁权。名字和旧招牌，都可以留。”

那天下午，最后一份意向书终于签了。

而就在最后一块地谈下来的第二天，盛景那边出了问题。

韩呈把一份材料递到周既白桌上，语气比平时还淡：“裴砚那边为了抢审批进度，提前动了不该动的人情线。”

如果现在捅出去，盛景这个项目短期内别想再翻身。

周既白把材料推给沈南栀：“你怎么看？”

“不急着捅。”她扫了两页，语气平静，“让他们先觉得自己还有机会。等正式开标那天再放，效果最好。”

开标会在周三上午。

会场里坐满了人，裴砚也来了，神色依旧平静，像是对结果胸有成竹。

直到韩呈把那份盛景踩线材料递进评审席，对方脸上的从容才第一次裂了一道口子。

程序暂停了整整二十分钟。

等再恢复时，结果几乎已经没了悬念。

“南城更新计划，第一中选人，周氏资本。”

宣布声落下那一刻，周衡几乎要从椅子上跳起来。

整个项目组压了太久的那口气，终于彻底吐了出来。

庆功宴上，项目组轮番敬酒，连周既白都难得多停留了很久。

等人群散得差不多时，沈南栀靠在露台栏杆边，脸颊被夜风吹得微微发热。周既白走过来，手里拿着一杯温水。

“庆功酒喝够了？”

“差不多。”她接过水，低低笑了一声，“周总今天心情不错。”

“你怎么看出来的？”

“你今晚说的话，比平时多了三句。”

他看着她，眼里压着一点很浅的笑意。

她盯着他看了两秒，忽然抬手抓住了他的袖口。

动作不大，却很少见。

回去的车上，她第一次在没有公事的时候，完整叫了他的名字。

“周既白。”

“嗯。”

“我突然发现，跟你结婚以后，我好像很少真正叫过你。”

“现在也不晚。”

“那你以后也别总叫我沈小姐、周太太。”她靠在椅背上，嗓音很轻，“像在提醒我这是份协议。”

周既白沉默了两秒，才低低应了一声。

“好，南栀。”

而第二天上午，她收到一封邮件。

发件人是顾承泽。

正文很短，没有再提感情，只说原公司剩余业务已经全部出清，他准备离开这座城市，去外地重新开始。最后一段，是正式意义上的道歉。

沈南栀看完，没有回。

她只是把邮件安静归档，然后关掉页面。

有些人，连体面地退场，都来得太晚。

紧接着，沈父第二次来找她。

男人坐在咖啡厅里，背似乎都比上次弯了一点。

“南栀，你妈那套旧房子的物业手续，我整理出来了。”他把文件推过来，嗓音发涩，“以前很多事，是爸做得不好。”

她看着桌上那沓文件，没有立刻伸手。

等了很多年，才等到这样一句迟来的软话。可真听见时，心里却没有太大波澜。

“房子的手续我收。至于别的，不用急着补。补不回来的，永远都补不回来了。”

她起身离开时，没有再被“父亲”两个字拽住脚步。

当晚，云麓公馆的露台风很轻。

周既白把那份最初的协议婚姻合同放到了桌上，白纸黑字，一页没少。

“按合同，到期后双方各自恢复单身身份，财务和居住安排另算。”他语气很稳，像在复述一份最普通不过的条款，“如果你想照这个走，我现在就可以签补充协议。”

沈南栀垂眸看着那几行字，指尖一点点收紧。

因为她发现，自己居然真的不想。

周既白停了两秒，嗓音比夜色还低。

“但如果你不想结束，这段婚姻，我们可以从今天起，不再按合同来。”

她终于抬头，对上他的视线。

男人站在她面前，一如既往地克制，连告白都像在给她留退路。

“南栀。”他看着她，一字一句，“我没打算只要你一年。”

这句话落下的那一刻，沈南栀心里那根绷了很久的线，终于彻底断了。

她往前走了一步，抬手抓住他的领带，声音轻得近乎发颤。

“周既白。”

“你追人的方式，真的很差。”

男人眼底情绪一动，嗓音低哑下来：“那有用吗？”

沈南栀没有再回答。

她只是踮起脚，吻了上去。

夜风吹过露台，桌上的那份合同被轻轻翻起一角。

而这一次，谁都没有再去看它。