沈沫最后的记忆，是一地碎纸。

A4纸撕成两半，再撕成四瓣，碎片纷纷扬扬地落在那位张姓制片人的脸上、肩上、咖啡杯里。办公室的落地窗外是四月的北京，花红柳绿，但天空却是雾霾。

“这破本子老娘不改了！”

她记得自己吼出这句话，把最后一沓稿纸砸在对方头上，然后站起来——世界开始旋转，天旋地转，地毯像海浪一样翻起来把她吞没。她听见有人在喊“快打120”，感觉自己的心脏像被人攥住猛地下坠。

然后就没了。

两夜没合眼，甲方意见换了几拨，从“要大女主”改成“要双强”又改回“要甜宠”，最后说“还是第一版好”。她当着甲方的面撕了剧本，然后死了。

死得真不体面。

但她来不及想这些。

因为此刻，沈沫正跪坐在一张雕花拔步床上，面前摊着一件大红色织金通袖嫁衣，手里握着一把剪子，袖口的鸳鸯已经被她剪开了一道口子。

事情是怎么发展到这一步的？

她从晕厥中醒来，发现自己躺在锦缎被褥里，脑袋上敷着凉帕子，一个梳着双环髻的小丫鬟哭得眼睛像桃子，喊她“姑娘”。然后排山倒海的记忆涌进来——京城、沈府、顾沉舟、苏念卿、大婚、毒酒——她花了一刻钟确认自己穿进了《权情天下》。

那个她改了三个月、改了四十八版、最后当着甲方撕成碎片的小说。

穿书也就罢了。穿成谁不好？偏偏穿成那个被利用、被辜负、被一碗毒酒送走的恋爱脑女主。

沈沫低头看着手里的剪子。

这嫁衣，她剪定了。

翠屏再进来的时候，端着药，看见嫁衣已经变成了一堆碎布。

红的缎面，金的绣线，崩断的丝线头，散落一地，像谁的心脏被人踩碎了摊在地上。

“姑娘！”翠屏手里的药碗差点摔了，“您这是做什么呀！这可是姑娘您亲手绣出来的，您怎么——怎么——”

沈沫把剪子放回妆奁，抬起脸来。

铜镜里映出一张极好看的脸。柳眉杏眼，肤若凝脂，因为刚退了烧，两颊还带着不正常的红晕。她看着镜中的自己，忽然觉得这张脸有点陌生——不是不好看，是太好看，好看得像一件精致的白瓷瓶，仿佛有一道不敢轻易磕碰的枷锁。

“翠屏，”她开口，声音还有些哑，“父亲呢？”

“老爷在前院书房，有客人……”翠屏还在心疼嫁衣，眼睛红红的，“姑娘，您到底怎么了？是不是魇着了？昨儿夜里烧得厉害，奴婢去请大夫，您一直在说胡话……”

沈沫没接话。

她站起身来，赤脚踩在地砖上，凉意从脚底蹿上来，让她彻底清醒了。她走到衣架前，随手拿了一件月白色的褙子披上，对着镜子理了理鬓发。

“去请父亲过来，”她说，“就说我有要事相商，关于婚事。”

翠屏张了张嘴，想问什么，但对上沈沫那双平静得不像话的眼睛，又把话咽了回去。她福了福身，小跑着出去了。

沈沫站在窗前，看着院子里那棵海棠树。

四月的京城，海棠开得正好，粉白的花瓣被风一吹，落了一地。

原书里，沈沫在大婚前做了什么？绣嫁衣。绣到指尖出血，绣到眼泪滴在鸳鸯的眼睛上。她以为嫁过去真心相待就能捂热那个男人的心，结果捂了三年，捂来了一杯毒酒。

沈沫收回目光。

那是原主的命，不是她的。

未来如何该是自己心之所向的选择。

女子的命运从不该寄托于他人身上。

—-

沈仕明来得比她预想的快。

推门进来的时候，沈沫已经泡好了茶。她跪坐在茶案前，动作不紧不慢地洗茶、注水、分杯，整套动作行云流水，像做了千百遍——事实上，她为了改这个剧本查了三个月资料，这些礼节动作她闭着眼睛都能做。

沈仕明进门先看到地上的嫁衣碎片，脚步顿了一下，眉头微皱，但他没有立刻发作。眼睛眯起，嘴角微微上扬，走到主位坐下，接过女儿递来的茶，慢慢喝了一口。

“嫁衣怎么回事？”他放下茶盏，声音不高，但带着不容置疑的威压。

沈沫没有直接回答。

她垂着眼，手指轻轻摩挲着茶杯边缘，像是在斟酌措辞。过了几息，她抬起眼看了父亲一眼，目光里带着恰到好处的犹疑。

“女儿昨夜烧得厉害，做了个梦，”她的声音很轻，“梦醒之后，越想越怕。”

沈仕明看着她，没说话。

沈沫垂下眼帘，指尖在杯沿上停了一下，然后轻轻叹了口气。她没说梦见了什么，只是把茶杯转了一圈，杯底的茶渣在白色的瓷面上留下一道浅浅的痕迹。

“父亲有没有想过，”她声音不大，像是在自言自语，“顾沉舟这个人，做事皆有筹谋，为何如此轻易答应这门亲事？”

沈仕明放下茶杯，眼皮微微动了一下。

沈沫没有继续往下说。她端起茶壶给父亲的杯子里续了水，动作慢而稳，像是在做一件与她无关的事。

书房里安静了片刻。

沈仕明的手指在桌面上敲了两下，节奏很慢，是他思考时的习惯。他看着面前的女儿，觉得有些陌生——这个女儿从小被他养在深闺，读的是诗词歌赋，学的是女红刺绣，什么时候会用这种“点到为止”的方式跟他说话了？

“沫儿”沈仕明眯起眼睛，语气里多了一丝审视“你想说什么？”

沈沫闭上眼睛，再睁开目光清凌凌的，只看了沈仕明一瞬，就重新垂下。

“女儿不懂朝堂的事，”声音里刻意带着一点怯意，她不能暴露自己已不是从前的沈沫“只是……女儿在闺中读过顾将军的几篇策论，也听说过他的些许事情，觉得此人城府极深。父亲想拉拢他，女儿虽对他…但也怕他通过女儿利用父亲，另有所图。”

说完这句话，她就不说了。端起自己的茶杯，低头喝茶，睫毛微微垂着，像一个说了不该说的话、正在后悔的闺阁女子。

沈仕明沉默了。

他背着手站起来，在房间里踱了两步。靴子踩在地砖上，发出沉闷的声响。沈沫没有抬头看他，但她知道他在想什么——她在引导他想。

顾沉舟是什么人？战场上用反间计出神入化的人。他答应娶沈家的女儿，真的是被沈家的权势打动，还是另有所图？如果他在沈家安插一双眼睛……

沈仕明的脚步停了。

沈沫抬起头，正对上父亲审视的目光。

“这些话，是谁教你的？”他问。

沈沫摇了摇头，声音低低的：“没人教女儿。只是……女儿怕。怕自己做不好沈家的女儿，怕嫁过去不但帮不了父亲，反而……”

她没说完，眼眶微微泛红，但眼泪没有掉下来，背过身去假意啜泣。

沈仕明看着她，眼神里的审视慢慢变成了某种复杂的情绪。他重新坐下来，端起那杯已经凉了的茶，一口没喝又放下了。

“嫁衣的事我会让绣房重赶，”他说，声音比方才缓了一些，“你先好好养病。其他的……容我再想想。”

沈沫乖巧地点了点头，起身送父亲出门。

门关上的一瞬间，她脸上那层柔弱怯意的面具就卸了下来。

翠屏从外间探进头来，小心翼翼地问：“姑娘，老爷没生气吧？”

沈沫没回答。她走到铜镜前，看着镜中的自己，嘴角微微弯了一下。

“嫁衣重新赶”那就是没松口，“容我再想想”就是有缓。

第一步，成了。

但沈沫知道，沈仕明是个精致的利己主义者，他会权衡利弊，但如果他最终觉得嫁女儿的好处大于风险，不管沈沫扔出的石头是否激起波澜，他还是会把她送出去。她需要另一个支点——

顾沉舟。

她需要顾沉舟也不想娶了。

“翠屏，”沈沫转身，“顾沉舟现在在哪？”

“顾将军这几日在城南别院，听说……听说也在闭门养病。”翠屏犹豫了一下，“姑娘，您问这个做什么？”

也在养病？沈沫皱了皱眉。

原著里顾沉舟大婚前没有生病的桥段，他是那种在战场上中箭，都折断箭头继续指挥作战的人，怎么会突然“闭门…养病”？

一个念头从脑子里冒出来，但她没来得及细想，就把它按了下去。

“备车，”沈沫说，“去城南。”

翠屏的脸刷地白了：“姑娘！您还没出阁，怎么能去顾将军的别院？这要是传出去——”

“传出去正好。”沈沫已经走到衣架前，挑了一件素净的褙子换上，语气平淡得像在说今天天气不错。

马车从沈府侧门出去，沿着长街往南走。

四月的京城，杨柳依依，街市上人来人往。沈沫掀开车帘的一角往外看，目光掠过那些叫卖的小贩、牵着孩子的妇人、骑着高头大马的锦衣公子。他们都是书里的人，但现在他们有血有肉，有呼吸，好真实的世界。

她深吸一口气，放下车帘。

到了。

城南别院比沈沫想象的要安静。没有门庭若市，没有锦衣侍卫，只有两扇黑漆木门，门楣上连块匾额都没有。沈沫让翠屏去敲门，门开了一条缝，一个老仆探出头来。

“将军不见客。”老仆面无表情。

沈沫从袖中取出一张折好的纸笺，递过去：“劳烦转交顾将军，就说沈家姑娘求见。”

老仆听到“沈家”二字，眼神微微一动，接过纸笺进去了。

沈沫站在门口等。

春风吹起她褙子的衣角，她伸手按住，指尖微微发凉。

纸笺上只写了八个字——

“你不想娶，我不想嫁。”

这是她下的注。她赌顾沉舟也不想结这门亲了。原书里顾沉舟娶沈沫是交易，既能在沈府安排一双眼睛，又把沈仕明跟他绑在一根线上，万不得已的时候利用沈家拉二皇子萧靖安玉石俱焚。书中那个顾沉舟是冷酷无情、把婚姻当交易的权臣，他大婚前突然对外宣称“养病”，又是在谋算什么？沈沫赌顾沉舟也不想结了，但还不明白为什么？总不能他跟我一样也穿了，太荒唐了！

正想着，老仆出来了，侧身让开一条路：“沈姑娘，请。”

沈沫的心跳忽然快了起来。

院子的格局不大，青砖墁地，墙角种着一棵槐树，树荫遮了半个院子。正厅的门敞着，沈沫走进去，没看到人，转过身吓了一跳，窗前站着一个人，一直盯着院子。

那人身形修长，穿着一件墨色的直裰，腰间束着黑色的革带，墨发用一根玉簪束起。他缓缓转过身来。

沈沫终于看到了顾沉舟的脸。

原著里用了十六个字形容他：“面如冠玉，目若寒星，眉如远山，薄唇微抿。”此刻真人站在面前，沈沫才发现那些形容词有些苍白。他的五官是那种很冷的精致，像是匠人用刀一下一下刻出来的，没有任何多余的线条。

但他的眼睛……沈沫注意到他的眼睛。

那双眼睛看着她的时候，不像是在看一个陌生的未婚妻，而像是在辨认什么。黑色的瞳仁深不见底，带着一种让人后背发凉的审视。

沈沫被他看得有些不自在，但还是稳住了，不卑不亢地行了个礼：“沈沫见过将军。”

顾沉舟没有说话。

他的目光从她脸上缓缓扫过，最后落在手中的纸笺上。沉默了几息，他开口了，声音比沈沫想象的要低沉，带着一种沙哑的质感。

“这八个字，可是沈姑娘的意思？”