“是。”

“你不想嫁？”

“不想。”

沈沫的回答干脆利落，没有犹豫，没有铺垫。她抬起头看着顾沉舟，想从他的表情里读出一些信息。

但她什么都没读到。

顾沉舟的脸上没有任何多余的表情。他只是看着她，目光平静中似乎有些许悲悯，总之像一潭深水，然后他走到桌边，拿起茶壶给自己倒了一杯茶，动作不紧不慢，像是在刻意拉长沉默的时间。

“理由。”他端着茶杯，没有喝，目光隔着氤氲的热气看向她。

沈沫张了张嘴。

她原本准备了一套说辞——什么“顾将军心中有人，沈沫不愿做那挡箭牌”之类的，既体面又不会暴露太多。但话到嘴边，她忽然改了主意。

“因为不想死。”她说。

顾沉舟端着茶杯的手，几不可见地顿了一下。

那个停顿很短，短到如果不是沈沫一直在盯着他的手，根本不会注意到。但沈沫注意到了。她心里微微一动——这个反应，不在她的预期里。

按照原著里顾沉舟的性格，听到这种话，要么冷笑，要么无视，要么直接让人把她请出去。但他没有。他顿了一下，像是被什么击中了一样，然后又恢复了那种滴水不漏的平静。

“沈姑娘说话很有趣。”他把茶杯放下，声音淡淡的，“不想死，所以不想嫁给我——我在沈姑娘眼里，是洪水猛兽？”

这不是沈沫预想的反应。

她原以为顾沉舟会直接拒绝她的提议，或者试探她的来意，或者干脆把她晾在这里。但他用了一句“不想死所以不想嫁给我”来反问，语气里甚至带着一丝若有若无的自嘲。

沈沫愣了一下，但很快稳住了。

“顾将军误会了，”她说，“沈沫只是觉得，婚姻之事需心意相通，因为一桩政治联姻绑在一起，对谁都没有好处。顾将军智计卓绝，寻求合作的方式有很多种，顾将军有自己要谋的事，沈沫有自己想活的路，何必用婚事来做文章？”

她说得很直接，甚至在“自己想活的路”几个字上加了重音。

顾沉舟听着，目光一直没有离开她的脸。

那种注视让沈沫很不舒服——不是被冒犯的那种不舒服，而是一种……被研究的感觉。像是他在她脸上找什么东西，找某个她根本不知道的答案。

“沈姑娘，”他忽然开口，声音比方才低了一些，“你从前……不是这样的。”

沈沫的心猛地跳了一下。

“从前？”她压下心里的慌乱，脸上露出一个困惑的表情，书中也没提到沈沫和顾沉舟婚前有交集“顾将军从前见过我？”

顾沉舟没有回答。

他只是看着她，目光里闪过一丝极快的、沈沫来不及捕捉的东西。然后他移开了视线，走到窗前，背对着她，声音恢复了那种不带感情的平淡。

“退婚的事，沈姑娘打算怎么做？”

沈沫松了一口气。他至少没有直接拒绝。

“我父亲那边，我会想办法，”她说，种子已种下，顾沉舟越急，沈仕明越觉得他心里有鬼。

“但需要顾将军配合。我父亲是多疑的人，还需将军表露出有意将成亲日提前。”

“所以你来找我，不是希望我主动退婚？”

“主动退婚，不如”沈沫纠正，“让这门亲事‘自然而然地’不成。”

顾沉舟转过身来，重新看着她。

这一次，他的目光变了。不再是审视，而是带着一种沈沫看不懂的、很深很沉的东西。

“你就不怕，”他慢慢地说，“我告诉你父亲，你今天来过这里？一个待嫁女子，私下登门见未婚夫婿，传出去，你的名声就毁了。”

沈沫微微一笑。

“将军不会。”

“为什么？”

“因为将军要是想告状，就不会让我进来了。”她抬起头，迎上他的目光，语气笃定，“将军看了信还让我进来，说明将军也生了退婚之意。既然我们有同一个目标，为什么不合作？”

顾沉舟沉默了。

他沉默了很久。久到沈沫开始怀疑自己是不是判断错了，久到她手心开始冒汗。

然后，他做了一件让沈沫完全没有想到的事。

他忽然问了一句毫不相关的话。

“沈姑娘会下棋吗？”

沈沫一愣。

下棋？这跟退婚有什么关系？

“略懂。”她说，不知道他什么意思。

顾沉舟没再追问。他走到棋案前，掀开棋盒的盖子，拈起一枚黑子在指间转了一下，然后放回去。

“两日后”他说，“我会上门拜访沈大人。”

沈沫看着他，等着下文。

“但在这之前，”顾沉舟抬起眼，目光落在她脸上，像一把没有出鞘的刀，“我想知道一件事。”

“什么事？”

“沈姑娘说的‘自己想活的路’——是什么？”

沈沫没想到他会问这个。

她张了张嘴，一时之间竟然不知道该怎么回答。她想过他会问“我凭什么相信你”，想过他会问“你能给我什么好处”，但没想过他会问这个。

这不是一个政治联姻对象该问的问题。

这是一个……对“人”感兴趣的人才会问的问题。

沈沫的心跳又快了起来。

她看着顾沉舟那双深不见底的眼睛，忽然觉得有什么东西不太对。这个男人，和她读过的原著里的顾沉舟，好像不太一样。原著里的顾沉舟不会问这种问题。原著里的顾沉舟只会谈条件、谈利益、谈筹码。

但他问了。

沈沫压下心里的疑惑，微微一笑，回答了一个模棱两可的答案。

“小女子想做的事情很多，”她说，“但首先要活着。活着，才有资格谈别的。”

顾沉舟看了她两秒，然后点了点头，没有再追问。

“明日”他说，“我会去沈府。沈小姐请回吧。”

这是逐客令。

沈沫站起身，行了个礼，转身往外走。走到门口的时候，她忽然停下来，回头看了他一眼。

顾沉舟还站在棋案前，背对着她，手指搭在棋盘边缘，一动不动。午后的阳光从窗棂间照进来，落在他肩头，把他的影子拉得很长很长。

沈沫忽然有一种奇怪的感觉——这个男人身上，有一种很重的、说不清道不明的东西。不是原著里写的“腹黑权臣”的阴沉，而是另一种更深的、像是一个人背着很重的行囊走了很远的路之后，那种疲惫和沉默。

她收回目光，走了出去。

马车往回走的时候，翠屏还在后怕。

“姑娘，您怎么能跟顾将军说那些话？什么‘不想死’‘不想嫁’的，万一他生气了怎么办？万一他跟老爷说了怎么办？”

沈沫靠在车壁上，闭着眼睛，脑子里全是刚才的画面。

顾沉舟端茶杯时那个微不可见的停顿。

他问“你从前不是这样的”时那种审视的目光。

他问“自己想活的路是什么”时那种认真到不正常的语气。

还有那个关于下棋的、莫名其妙的问话。

这些都不对。

原著里的顾沉舟，不应该这样。

沈沫睁开眼睛，看着车窗外倒退的街景，心里还是冒出一个念头——

这个顾沉舟，是不是也有什么不一样？

但她想不通。她只知道，今天的见面没有按照她预想的剧本走。她本来以为顾沉舟会是一个冷静、冷酷、冷血的谈判对象，谈完条件各走各路。但他给她的感觉不是那样。

他给她的感觉是——他在看她，同时也在透过她看另一个人。

沈沫摇了摇头，把这个念头甩掉。

不管怎样，至少他答应去沈府了。这门亲事，还有得解。

她闭上眼，马车摇摇晃晃，把她送回了沈府。

而她没有看到的是——

在她走后，顾沉舟在棋案前站了很久。然后他从袖中取出那张折好的纸笺，展开。

“你不想娶，我不想嫁。”

他的手指慢慢收紧，纸笺在掌心被攥成一团。

他想起上一世，沈沫在大婚前，在闺房里绣嫁衣。她绣的是鸳鸯，绣到指尖出血，绣到眼泪滴在绸缎上。她让人给他送了一封信，信上只有一句话——

“愿与君白头。”

那封信，他看都没看，让人烧了。

而现在，这个“沈沫”给他写了八个字：“你不想娶，我不想嫁。”

不是同一个人。

还是说，她只是……变了？

顾沉舟把纸团扔进火盆里，看着火舌把它舔成灰烬。

火光在他眼底跳动，映出一片深不见底的暗色。

她是谁？

他想起她今天说的每一句话，每一个表情，每一个微小的动作。她说“我不想死”的时候，语气不是撒娇，不是抱怨，而是一种深沉的坚定。

顾沉舟闭上眼，把火盆里的灰烬拨了拨。

明日，他去沈府。

他要看看，这个“沈沫”，到底是什么人。