回到将军府，沈沫走在前面，顾沉舟跟在后面。穿过回廊的时候，月光把两个人的影子投在地上，一前一后，中间隔了三步。沈沫走得快，他也走得快。沈沫慢下来，他也慢下来。她停下来，转身。

“你跟着我做什么？”

顾沉舟站在三步外，月光照在他脸上，他的表情看不太清，但他的眼睛很亮。不是那种温柔的亮，是那种——他在忍什么的亮。

“送你回东跨院。”

“送到了。你可以回去了。”

顾沉舟没有动。他的手垂在身侧，慢慢攥成了拳头，又松开，又攥紧。

“那个人，郢安。他看你的眼神不对。”

沈沫靠在廊柱上，看着他。“什么眼神？”

“你说呢？”

“我不知道。你告诉我。”

顾沉舟往前走了一步。月光从他脸上滑到他的胸口，又从胸口滑到腰间。他的影子压过来，盖住了沈沫的影子。

“他在看你。像看一样想得到的东西。”

沈沫没有退。“所以呢？你生气了？”

顾沉舟又往前走了一步。现在他离她只有一步远。他能闻到她身上的槐花味——她今天用的头油。她也能闻到他身上的沉水香，比平时浓，像是刚洗过澡，又像是从骨头里渗出来的。

“我没有生气。”他说。

“你左手的拳头攥了一路了。”

顾沉舟低头看了看自己的左手。它确实是攥着的。他没有松开。

“沈沫。”

“嗯。”

“你不是她。”

沈沫的心跳了一下。“什么？”

“你不是上一世的沈沫。”顾沉舟的声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的，“我知道。从第一天就知道。你翻窗跑的那天晚上，我在巷子里看到你。你穿着嫁衣，头发散着，眼睛里有恐惧，有倔强，有她从来没有过的东西。那一刻我就知道，你不是她。”

沈沫没有说话。

“但我有时候分不清。”顾沉舟的声音开始发涩，“你坐在我对面喝粥的时候，你低头写字的时候，你把玉佩塞进衣领里的时候——我会想，她以前也是这样喝粥的吗？她写字的时候也会皱眉吗？”

沈沫的手指在袖中慢慢攥紧了。

“你在透过我看她。”她说。

“不是透过你。是你让我想起了她。”顾沉舟又往前走了一步。现在他们之间只隔了半步，她能看到他睫毛的弧度，能看到他眼睛里自己的倒影。

“顾沉舟——”

“你听我说完。”他的手抬起来，指尖几乎碰到她的脸，但没有落下去，悬在半空中，像怕碰碎什么，“上一世，我没有碰过她。新婚夜我在书房坐了一夜，之后三年，我没有踏进过她的院子。我不记得她的脸，不记得她的手，不记得她穿嫁衣的样子。你来了之后，我才想起来的。”

“想起来什么？”

“想起来她也是人。不是棋子，不是摆设，是活生生的人。”他的手指落下来，指尖触到了她的脸颊，凉的，“你也是人。你不是她，但你是人。我看着你的时候，我不知道我在看谁。”

沈沫伸手，握住了他的手腕。她的手很小，圈住他的腕骨，能感觉到他的脉搏——很快，比平时快得多。

“顾沉舟，你冷静一点。”

“我很冷静。”

“你没有。你在发抖。”

顾沉舟低头看着她的手。她的手很白，手指细长，指甲圆润，没有涂蔻丹。她握着他的手腕，像握着一块要碎的东西。

“我不是她。”沈沫说，“我不是上一世你辜负的沈沫。我是从另一个世界来的。那里不是这里，没有你，没有沈府，没有顾家，没有这些恩怨。这个世界，不过是一本书。我读过那本书，改过那本书的剧本。这里的人——除了你——都是纸片人。”

顾沉舟的手停住了。他的指尖还贴在她脸上，但她感觉到那根手指慢慢凉了下去。

“你说什么？”

“我说，这里是一本书。你是书中人。我不知道你为什么会重生，但我不是这个世界的人。我来这里，是因为我死了，穿了进来。这里的很多情节，还是我改的。”沈沫的声音很平，平到她自己都觉得陌生，“你明白吗？你不是真实存在的。至少，在我的世界里，你不是。”

顾沉舟看着她。月光从她身后照过来，她的脸在阴影里，但她的眼睛是亮的。不是那种湿润的亮，是那种——刀锋一样的亮。

“那你呢？”他问，“你是真实存在的吗？”

沈沫愣了一下。