那天夜里，瑟拉菲娜没有睡好。

雨声落在斯莱特林地窖外的湖水里，沉闷、细密，像有无数根极轻的手指在敲窗。

她醒过一次。

不是被梦惊醒。

而是袖口内侧那枚旧银扣贴着手腕，传来一点很淡的暖意。

那暖意太轻，像一句从很远的地方留下来的“别怕”。

瑟拉菲娜睁着眼，看了一会儿床幔上的暗纹。

小箱子就在床边。

黑色日记被三道咒语锁在里面。

可她知道，锁住它，不等于忘记它。

昨晚那个模糊的墨色轮廓仍然停在她脑海里。

看不清脸。

却有声音。

温和、克制、耐心。

也危险。

她最终还是坐了起来。

不是因为想念。

她这样告诉自己。

只是因为有些问题不问清楚，就会一直留在那里。

她打开箱子，取出黑色日记。

纸页空白。

她蘸墨，写下：

【你还在吗？】

这一次，回应来得很快。

【我一直在。】

瑟拉菲娜看着那行字，指尖微微停了一下。

【这句话听起来不像安慰。】

【那就不要把它当作安慰。】

她轻轻抿了抿唇。

这才像他。

她写：

【你昨晚没有告诉我你的名字。】

纸页安静了一会儿。

然后，黑色字迹一点点浮现。

【你一直没有问。】

瑟拉菲娜握紧羽毛笔。

【现在问。】

这一回，墨迹停得更久。

像纸页另一端的人终于决定放下一枚棋子。

【汤姆。】

第一行字出现得很慢。

随后是第二行。

【汤姆·里德尔。】

瑟拉菲娜盯着那个姓氏。

Riddle。

陌生。

不属于她熟悉的那些纯血旧姓。

不像马尔福、布莱克、莱斯特兰奇那样，一出现就会让人联想到联姻、家族、宴会和旧日立场。

这个姓氏太干净。

也太空。

像从某个无人提起的地方忽然落到纸面上。

【Riddle？】

【是。】

【这不像我熟悉的纯血姓氏。】

【你很在意这个？】

瑟拉菲娜看着那句话。

他没有否认。

也没有解释。

反而把问题推回她身上。

【斯莱特林很在意。】

【那你呢？】

她没有立刻回答。

她当然在意。

从小到大，姓氏在斯莱特林从来不是一个简单的称呼。

它意味着被谁邀请，和谁同桌，谁会看低你，谁会靠近你。

可她也知道，姓氏不能解释一切。

德拉科是马尔福。

但他不是“马尔福”两个字能全部概括的人。

潘西是帕金森。

布雷斯是扎比尼。

他们每个人都活在姓氏里，又不只是姓氏。

她最终写：

【我在意。】

【但我不会只看姓氏。】

这一次，纸页安静了片刻。

【这很不像一个斯莱特林。】

瑟拉菲娜看着那句话。

【也许只是你不够了解斯莱特林。】

【也许。】

她继续写：

【你为什么现在告诉我？】

【因为你不会一直和一个没有姓氏的人说话。】

很温和。

也很准确。

她写：

【你想让我信任你。】

【我想让你至少相信，我不是你想象出来的东西。】

这句话落下后，瑟拉菲娜许久没有动笔。

他给了她一个名字。

不一定是全部。

但至少是一块可以被验证的东西。

也许是真的。

也许是他想让她相信的真。

汤姆似乎知道她在想什么。

新的字迹慢慢浮现：

【真相总要有第一块石头。】

瑟拉菲娜写：

【你给我的是真相？】

【一部分。】

这一句比“是”更可信。

也更危险。

因为他说得太像真的。

?

第二天的天色一直很暗。

黑湖上方的雾比往常更厚，远处的山影像被灰色墨水晕开。上午的课结束后，雨还没有真正落下来，但风里已经有了明显的潮意。

德拉科·马尔福仍然想训练。

这让潘西·帕金森十分不赞同。

“这种天也要去？”

德拉科正在整理手套，语气理所当然。

“只是阴天。”

布雷斯·扎比尼懒洋洋地说：

“如果下雨呢？”

“那就停。”

“你上次说‘只是风大一点’的时候，弗林特差点把一个追球手骂下扫帚。”

德拉科看了他一眼。

“那是因为他确实飞得很蠢。”

潘西抱着手臂。

“你今天非去不可？”

德拉科把光轮2001往肩上一搭。

“格兰芬多昨天已经看见了。现在停下，像什么？”

潘西无话可说。

瑟拉菲娜站在一旁，视线落在他肩上的扫帚上。

德拉科注意到了。

“你去吗？”

这句话问得很随意。

但潘西立刻看了他一眼。

布雷斯也安静了。

瑟拉菲娜原本想去图书馆。

Riddle。

这个姓氏从昨晚开始，就一直停在她脑海里。

她想知道它是不是出现在什么地方。

可德拉科已经站在门边，手里抱着扫帚，神情看似不在意，眼睛却没有完全从她身上移开。

她说：

“去一会儿。”

德拉科立刻移开视线。

“正好。”

他顿了顿，像是终于找到一个足够体面的理由。

“等着看我怎么赢波特。”

潘西立刻笑了。

“那当然要看。”

德拉科·马尔福扬了扬下巴。

他不再催她，只抱着光轮2001转身往外走。

瑟拉菲娜看着他的背影，最终把“图书馆”三个字压了下去。

有些事不能急。

?

雨是在训练中途落下来的。

一开始只是细小的雨点，落在袍子上几乎没有声音。

后来风忽然变大，雨线斜着扫过球场，弗林特终于骂了一句，挥手让队员降落。

回城堡的路变得格外狼狈。

学生们踩着湿草往石阶方向跑，长袍下摆沾上泥水。德拉科紧紧抱着他的光轮2001，脸色比刚才还难看。

“只是下雨。”他说，“又不是下刀子。”

潘西看了一眼他怀里的扫帚。

“你刚才把它护得像下的是火。”

德拉科微微抬了抬下巴。

“它值得。”

布雷斯轻声说：

“这话如果让卢修斯先生听见，他应该会很欣慰。”

德拉科没有否认。

进城堡时，走廊里已经聚了不少避雨的学生。

地面上满是泥印。

费尔奇的声音从前方传来，尖利得几乎能穿透雨声。

“站住！你们这些小崽子！看看你们把地板弄成了什么样！”

几个一年级学生被吓得贴在墙边。

洛丽丝夫人在费尔奇脚边绕来绕去，尾巴扫过湿漉漉的地面。

“奖杯陈列室旁边！全是泥！我刚擦过！刚擦过！”

罗恩·韦斯莱和哈利·波特正好从另一边进来。

罗恩的鞋上全是泥。

他显然想假装自己只是路过。

费尔奇立刻盯住了他。

“韦斯莱！”

罗恩僵住。

“我什么都没做。”

“你踩了！”

“所有人都踩了！”

费尔奇的眼睛扫过走廊，像终于找到了发泄对象。

“你，波特。还有你，韦斯莱。留下。”

哈利皱眉。

“可是我们——”

“不许顶嘴！”

费尔奇又猛地转向刚进门的斯莱特林几人。

“还有你们！”

潘西皱眉。

“这是下雨，不是我们故意的。”

“所有人都是这么说的。”费尔奇恶狠狠道，“奖杯要擦，地板要擦，泥印也要擦。”

布雷斯慢悠悠道：

“我想泥印不会因为我们站在这里多看一眼就自动消失。”

费尔奇立刻转向他。

“你，扎比尼。留下。”

布雷斯的表情终于停了一下。

潘西差点没忍住笑。

德拉科往前走了一步。

“费尔奇，我们刚从训练场回来。”

“这不是理由！”

“当然。”德拉科语气冷淡，“我只是提醒你，扫帚不能一直淋着。”

费尔奇的目光落到光轮2001上。

他显然很想把德拉科也留下。

可“马尔福先生”这个词大概在他脑子里转了一圈，最后让他的脸色扭曲得更厉害。

“那你，塞尔温小姐。”他说，“别以为我没看见你鞋上的泥。”

潘西立刻说：

“她只是——”

瑟拉菲娜轻轻按了一下她的手腕。

“没关系。”

德拉科皱眉。

“她不需要留下。”

费尔奇冷笑。

“你要替她擦？”

德拉科的脸色沉了下来。

“如果需要。”

这句话让周围安静了一瞬。

潘西看向他。

布雷斯也微微抬眼。

瑟拉菲娜看了德拉科一眼。

他的语气仍旧带着马尔福式的傲慢，却比平时更稳。

像他觉得，这种时候自己理应站出来。

瑟拉菲娜轻声说：

“德拉科。”

他看向她。

“你先把扫帚送回去。”

“我可以留下。”

“我知道。”她说，“但这把扫帚不能一直淋着。”

德拉科看了她几秒。

“我会回来。”

“不用。”

他没有立刻走，而是转向费尔奇。

“如果她被罚得太久，我会去找斯内普教授。”

费尔奇脸色难看。

德拉科这才抱着扫帚离开。

潘西走之前看了瑟拉菲娜一眼。

瑟拉菲娜对她轻轻点了下头。

最后，被留下的人变成了哈利、罗恩、布雷斯、瑟拉菲娜，以及两个快哭出来的赫奇帕奇低年级。

赫敏原本想留下。

罗恩立刻说：

“不用，赫敏。你快走。”

他大概是不想让赫敏看见自己被费尔奇指挥着擦奖杯。

赫敏犹豫了一下，最后还是抱着书离开了。

?

奖杯陈列室比走廊更干燥。

雨声隔着窗户传进来，变成一种闷闷的敲击。

一排排奖杯、奖牌、盾牌和证书在玻璃柜里静静陈列，金属表面被擦得发亮。

费尔奇把几块抹布丢给他们。

“擦干净。别碰坏任何一个奖杯。尤其是你，韦斯莱。”

罗恩接住抹布，脸色很难看。

“我还什么都没碰。”

“所以我提前警告你。”费尔奇冷冷说。

洛丽丝夫人在门口坐下，眼睛直勾勾盯着他们。

门关上后，奖杯陈列室里安静了一会儿。

罗恩第一个开口：

“这太不公平了。”

布雷斯拿着抹布，看了一眼他鞋上的泥。

“从证据来看，费尔奇至少有一部分理由。”

罗恩立刻转头。

“你们斯莱特林的鞋难道没踩泥？”

“踩了。”布雷斯说，“所以我也在这里。”

罗恩一时找不到反驳。

哈利低头擦着一块魁地奇奖杯，没有加入争吵。

瑟拉菲娜被分到另一侧的奖牌柜前。

她拿起抹布，先擦去玻璃边缘的水痕。

奖杯陈列室的气味和图书馆不同。

没有那么多旧纸味。

更多的是金属、灰尘、清洁咒残留，以及某种被反复擦拭后的冷亮感。

这里很会展示荣耀。

但荣耀被擦得太亮时，也会显得不像真实发生过的东西。

她擦过一枚旧魁地奇奖牌。

上面刻着一个布莱克的名字。

再往旁边，是一个莱斯特兰奇。

然后是某个她不熟悉的赫奇帕奇学生，奖项是草药学竞赛。

罗恩在不远处嘟囔：

“为什么他们有这么多奖杯？”

哈利说：

“因为学校很老。”

“我知道学校很老。”罗恩说，“但为什么非要我们擦？”

布雷斯慢悠悠接话：

“因为你们鞋上的泥很新。”

罗恩瞪他。

哈利抬头看了一眼布雷斯，又看了一眼瑟拉菲娜。

她没有参与争吵，只是安静地擦着一排银牌。

她站在斯莱特林那边时，像他们的一部分。

可现在被费尔奇抓来和他们一起擦奖杯时，又不像马尔福那样急着表现出自己不该在这里。

她只是接受了这件事。

像只要已经发生，就先把该做的做完。

瑟拉菲娜继续擦下一枚奖牌。

银面上有一层很薄的灰。

抹布擦过时，字迹一点点露出来。

先是一个字母。

T.

她的动作停了一瞬。

然后是 M.

最后是一个姓氏。

Riddle.

瑟拉菲娜的指尖微微收紧。

Riddle。

昨夜才出现在日记里的姓氏。

汤姆·里德尔。

可奖牌上不是 Tom Riddle。

而是：

T. M. Riddle

T 可以是 Tom。

Riddle 是他昨夜告诉她的姓。

可那个 M 呢？

巧合吗？

还是他说的确实是真名，只是从一开始就少了一块？

她低头，想看清奖牌下方的小字。

就在这时，门外忽然传来费尔奇的声音。

“别偷懒！我听得见你们说话！”

罗恩被吓得手一滑，差点把一个小奖杯碰倒。

哈利赶紧扶住。

“罗恩！”

赫奇帕奇低年级也慌了一下，抹布掉在地上。

瑟拉菲娜只能把视线从那行未看完的小字上移开。

费尔奇推门进来，扫视一圈。

洛丽丝夫人跟在他脚边，眼睛像两盏小灯。

“磨磨蹭蹭。”费尔奇冷冷道，“你们以为奖杯会自己变干净？”

布雷斯低声说：

“如果会，霍格沃茨会安静很多。”