李朝财八岁那年的春日，院墙外的梧桐刚抽出嫩黄的新芽，他的奶奶却一拍檀木八仙桌，撂下句石破天惊的话：“明儿起，教财儿唱戏。”

这话一出，满屋子的人都僵住了。那时候的戏子，说起来是梨园子弟，实则不过是供人消遣的下九流，寻常人家但凡有门路，都不肯让孩子沾这行。可全家上下，竟没有一个人敢出声反驳。李朝财的父亲捻着水烟袋，烟杆在指间转了三圈，最后也只闷声叹了口气；母亲攥着绣了一半的鸳鸯帕子，针脚歪歪扭扭，却半句劝阻的话都咽了回去。

唯独李朝财的大哥李得，坐在窗边的太师椅上，慢悠悠地摇着折扇，闻言只是抬了抬眼，用扇面轻轻捂了捂嘴，眼底飞快掠过一丝讶异，随即又恢复了那副漫不经心的模样。李得平日里天不怕地不怕，敢跟父母顶嘴，敢忤逆族中长辈，可唯独对这位奶奶，他是半点不敢违逆。

他们的奶奶，本就是个极古怪的人。满头银发梳得一丝不苟，挽着个简单的圆髻，插一根乌木簪子，身上总穿着件藏青色的素面褂子，看着清瘦，眼神却亮得惊人，仿佛能看透人心。她从不把世俗的规矩放在眼里，也不把达官显贵放在心上，却偏偏行得正坐得端，做的每一件事都透着股子公道劲儿。她给门口乞讨的乞丐递馒头，和府里的下人同桌吃饭，不分尊卑贵贱，对谁都是一样的平和态度。

李朝财另一年生辰那天，奶奶特意让人从城里请了一支戏团来。锣鼓喧天，唱腔婉转，院里坐满了宾客，唯独戏班子里那个和李朝财同岁的小男孩，一开口就惹来一阵窃窃私语。那孩子的嗓子不算差，可唱出来的戏腔总透着股子生涩，调子拐得生硬，身段也放不开，台下有人忍不住低声议论：“这孩子怕是没学多久吧？唱得也太怪了。”

奶奶闻言，只是淡淡瞥了眼台上，随即朝李朝财招了招手：“财儿，去后台教教他。”

李朝财应了声，蹬蹬蹬地跑到后台。那小男孩正蹲在角落里，抱着膝盖，手里攥着个皱巴巴的手帕，听见脚步声，猛地抬起头，一双眼睛又大又亮，带着几分怯生生的疑惑：“你好……找我有什么事吗？”

李朝财走到他面前，双手背在身后，小大人似的皱着眉，直截了当道：“你唱得很糟糕。”

这话像一根细针，狠狠扎在了小男孩的心上。他的脸“唰”地一下红了，随即又涨得通红，猛地从地上站起来，胸口剧烈起伏着。他学戏比旁人都慢，同一个身段，别人练三遍就会，他得练十遍；同一腔调子，别人唱两遍就顺，他总得跑调。戏班子里的师兄们总欺负他，说他是块朽木，根本不是唱戏的料，他心里本就憋着一股委屈和不甘，此刻被一个素不相识的少爷当面数落，那股子憋屈瞬间涌了上来。

“你根本什么都不懂！”小男孩攥紧了拳头，眼睛里泛起了水光，忍不住就朝李朝财伸出了手，像是要推搡他。

可他的手还没碰到李朝财的衣角，一道寒光倏地闪过。“咻”的一声，一枚飞镖擦着他的指尖飞过，钉在了旁边的木柱上，镖尖还微微颤动着。小男孩吓得浑身一颤，猛地缩回了手，怔怔地看着木柱上的飞镖，脸色瞬间惨白。

破才不知何时从后面走了出来，手里端着一碗冒着热气的汤药，脸上没什么表情，仿佛刚才那枚飞镖不是他发的一样。他走到李朝财面前，微微俯身，语气恭敬：“李爷，喝药吧。”

李朝财“哦”了一声，走到旁边的木箱上坐下，两条小腿悬空晃了晃，伸手接过那碗药。一股浓重的苦味扑面而来，他忍不住皱紧了眉头，小脸皱成了一团——他最讨厌喝药了，这药苦得能让人把舌头都吐出来。可奶奶说了，这药能养嗓子，对唱戏好，他又不得不喝。

他捏着鼻子，咕咚咕咚地把药喝了个精光，苦得直咧嘴。破才见状，轻轻拍着他的背顺气，另一只眼睛却淡淡地扫了那个小男孩一眼。那眼神里没有什么情绪，却带着一股无声的警告，像是在说：再敢对李爷不敬，就不是划伤手指这么简单了。

小男孩被那眼神看得心里发毛，忍不住往后退了两步，嘴唇动了动，却什么话都没说出来。

破才从怀里掏出一串红彤彤的糖葫芦，递给李朝财，又对着小男孩微微颔首，这才转身悄无声息地离开了。

李朝财含着一颗山楂，酸甜的味道驱散了嘴里的苦味，这才抬眼看向还站在原地的小男孩，脸上的嫌弃散去了些，语气也缓和了不少：“唱戏的腔，不是硬憋出来的。你得把气沉到丹田，像吞了颗石子似的，把气稳住了，再顺着嗓子往外吐，调子才能圆润。”

他说着，清了清嗓子，小小年纪却摆出一副老夫子的模样，示范着：“你听，比如那句，开头的字，得轻一点，然后慢慢往上扬，到另一个字的时候，气要托住，不能散……”

小男孩愣住了，怔怔地看着李朝财，半晌才回过神来，眼里满是疑惑：“你不是少爷吗？怎么会知道这些？”

“我奶奶教我的。”李朝财说得理所当然，又从糖葫芦上咬下一颗山楂，然后把剩下的糖葫芦递到小男孩面前，“这个给你。”

小男孩看着那串红彤彤的糖葫芦，又看了看李朝财，忽然想起刚才他喝药时那痛苦的模样，忍不住小声问：“你不是怕药苦吗？”

李朝财闻言，忽然笑了。他从木箱上跳下来，午后的阳光透过窗棂，刚好落在他身上，给他的发梢镀上了一层金边。他笑得眉眼弯弯，露出两颗小虎牙，语气里带着少年人独有的明朗：“又不会苦 一 辈子。”

小男孩看着他脸上的笑容，心里那股委屈和不甘，像是被这阳光融化了一般，渐渐散了。他伸出手，小心翼翼地接过那串糖葫芦，紧紧攥着糖葫芦的竹签，指尖微微用力，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，涩涩的，又带着一丝甜甜的味道。

日子像院墙外的梧桐叶，一片片落了又生，转眼就过去了十年。

李朝财十八岁这年，已是个眉眼清俊的少年郎。他跟着奶奶学了十年戏，身段利落，唱腔婉转，一手飞镖更是练得炉火纯青，只是性子依旧带着几分少年人的顽劣。

这天，阳光正好，李朝财坐在院里的石凳上，看着破才收拾东西，随口道：“你去城南的铺子买两斤桂花糕回来吧，要刚出炉的。”

破才应了声“是”，得了他的允许，便转身出了门。

城南的街道人来人往，叫卖声此起彼伏。破才刚走到巷口，就被一个穿着灰布长衫的男人拦住了去路。那男人看着二十出头的年纪，眉眼间带着几分玩世不恭，嘴角噙着一抹痞气的笑，手里把玩着一枚铜钱，上下打量着破才：“哎哟，你好小哥，问个路呗——李家怎么走啊？”

破才抬眼瞥了他一眼，眼神淡漠，吐出几个字：“方才知，现在不知。”