这是他的名字。

不是刘三，不是张九，不是方玉岑。

是他自己原本的名字。

那个在她哭的时候手足无措的少年，那个握着她的手一笔一划教她写字的少年，他叫御秦。

“没想到竟是这样。”她喃喃地说。

她的声音里有一种自己也没察觉到的羡慕。

他曾经是昆仑仙师的大弟子。他有过身份，有过师门，有过名字。

即使现在以无归魂的身份占据了凡人的身体，也没有被当成异类。他的师父认出了他，愿意重新收他为徒。

他可以光明正大地回去。

“我也没有想到。”御秦说。他看着自己的手，那双手修长，白净，骨节分明，是一双从未做过粗活的手。但他的目光落在掌心，像是在看一件不属于自己的东西。

“那你想起以前的事情了么？”时炩又问。

御秦沉默了很久。

“一些片段。”他说：“很模糊。像蒙了一层雾气。”

他的目光从掌心抬起来，望向窗外。

窗外是漆黑的夜，院子里挂着红色的灯笼，烛光透过灯笼纸，把整座院子染成一层淡淡的暖红。

“我记得山门的样子。很高的石阶，两边种满了松树。下雪的时候，松枝会被压弯，雪从枝头滑落，发出很轻的声音。”

他的声音也像那雪落的声音。很轻。

“记得师父的书房。比这里大很多，四面墙都是书架，但书比这里多得多。记得他教我习剑的时候，剑很沉，我握不住，他把手覆在我手背上，帮我握紧。”

他停了一下。

“记得有一个人的笑声。很亮。像夏天树上的蝉鸣，响起来就没完没了。但我不记得那是谁了。”

书房里安静下来。

时炩低下头，重新拿起笔。

“那你还会回来吗？”她问。

她不知道自己为什么会问这句话。

也许是因为他是除哥哥以外唯一一个给与她温暖的伙伴，也许是因为她害怕失去这好不容易抓住的安稳生活。害怕回到那座破庙，回到那个神龛下面，回到那些夜里被冻醒，不知道明天还能不能活下去的日子。

她不知道是哪一个原因。

也许是全部。

御秦看着她。烛光在他眼睛里跳动，那双安静的眼睛里，有什么东西在轻轻地晃动。

“暂时不会，我必须趁着这具身体未腐败之前，尽快修到净墟境。只有这样，才能保持身体不腐。”方玉岑认真地思索了一下，告诉她了答案。

看到时炩因为自己的话，明亮的眼眸黯淡下去，他又有些不忍。

“还有不到两个月，你就年满十三。等你觉醒灵枢之后，可以来昆仑找我。”

时炩摇了摇头：“我要去灵山找哥哥。”

听到这句话，方玉岑沉默了片刻，那双总是平静无波的眼睛里，此刻倒是有些失落：“灵山路远，很不好走。”

“那也要去。”她伸出手，看着掌心中的那朵永燳花，它盛开着，这代表还在灵山等着她：“哥哥还在等着我，我必须去。”

御秦看着那朵花，沉默了片刻。

那朵花开在她掌心里，是另一个男人种下的。

在她七岁那年。在她还是一个什么都不懂的孩子的时候。

那个人给了她这朵花，给了她一个承诺，让她去灵山找他。

他在她心里种下了一朵花。

“那我们大概是见不到了。”方玉岑的声音低了下去。他看着窗外纷飞的雪花，声音飘忽不定：“若是有一天我回到颍川城，你还会在这里么？”

时炩摇了摇头：“不知道。如果我能进灵山，修了仙。等我厉害些，我就去昆仑找你！”

御秦转过头来，专注地看着她。

那双眼睛里升起一股复杂的情绪。很深，很重，像秋天的潭水被风吹皱，水底沉着太多看不清的东西。

他看着她，看着烛光映在她脸上的样子，看着她说话时微微上挑的眼尾，看着她攥紧拳头像是要攥住什么东西的手。

他似乎想透过这双眼睛，透过这具皮囊，牢牢记住眼前这个女孩的模样。

记住她十二岁这年冬天的样子。

记住她说，等我厉害些就去昆仑找你，时的神情。

书房里安静极了。

只剩下炭盆里，火星偶尔爆开的噼啪声。烛花爆了一下，火焰矮了矮，又蹿起来。

过了许久，他才轻轻地开口。

声音像是一片雪花，落在心尖上，顷刻便化去了。

“好。”

他说。

“那我在昆仑……等你。”

最后一个字的尾音消散在书房清冷的空气里。像一滴水滴进砚台，墨色荡开一圈涟漪，然后归于平静。

时炩看着他，心里那片空落落的地方，仿佛被屋外的寒风吹过。

她低下头，把毛笔放回笔架上。

她站起来，说天色晚了，该回去了。

御秦说好。

她走到书房门口，推开门。

寒风扑面而来，灌进领口，她打了个寒噤。

院子里的红灯笼还在摇晃，把她的影子拉得很长，投在青石板地面上，细细的，像一道墨痕。

“时炩。”

他在身后叫她的名字。

时炩回过头。

御秦还坐在窗下。烛光映着他的侧脸，那张脸半明半暗，一半是暖黄色的光，一半是深蓝色的影。

他没有看她，低着头，看着书案上她写的那张纸。

“你的永字，最后一捺写短了。”

他的声音很轻，像平时在书房里指点她习字一样。平平淡淡的。

“明天记得重写。”

时炩看着他低垂的眉眼，看着他指尖轻轻抚过纸上那团洇开的墨迹。

她想说什么，张了张嘴，又闭上了。

“好。”

她说。

然后转身走进了夜色里。

身后，书房的烛光一直亮着。透过窗纸，映出一个一动不动的侧影。

时炩没有回头。

她走过回廊，走过月亮门，走进自己的厢房。关上门的那一刻，她靠着门板，慢慢滑坐到地上。

屋里的炭盆烧得很旺，暖融融的。

她把脸埋进膝盖里，红色的斗篷裹紧全身。斗篷上还残留着书房里那草木香料的苦味。

前路茫茫，风雪依旧。

她好不容易抓住的一点温暖和依靠，转眼间便再次失去了。

她又要一个人了。