调查组已贴上封条，计划次日一早运往县里作为物证归档。火从财务室窗户底下烧起，最先着火的便是靠墙那个铁皮文件柜，柜子里码着孩子们的原始考勤卡等相关资料。

俞应可第一时间赶到现场，当时他就在距窑厂不到两百米的原料堆场。

调查组需要一份窑炉车间和财务室的建筑结构平面图，用于确认非法改建的具体位置。他晚饭后独自去现场勘测，准备连夜画出草图。

起火时他正在堆场边缘测量外墙尺寸，听到闷响便跑过去查看情况。

他站在外围，视线扫过财务室东南角那半截还没完全倒塌的隔墙。隔墙后是财务室的里间，一张办公桌因火势倒在地上，机箱的金属外壳在灰烬中露出一角，被高温烤得发黑。

“硬盘。”他喃喃自语。

下一瞬，他避开火势路线，猫着腰从废墟左侧绕到隔墙后面。

硬盘被他从烧变形的机箱里拽出来时，外壳烫得他手指瞬间起泡，他无暇顾及，紧握着没松手。

往回跑时，不慎踩塌到一块烧酥的地板，整个人向前摔出去，右臂蹭到身旁一根烧红的钢筋。冲锋衣的袖子从手腕到肘关节处迅速熔成一团，连同他的手臂一齐烧伤。身后的隔墙在他爬起后轰然倒塌，正砸在他刚才趴着的位置。

他将硬盘交给调查组时，手指因高温灼烧而发颤，手背尽是灰烬和血迹。

“原始相关资料都在里面，检查看看。”

救护车到时，他正坐在废墟边的石墩上，右臂烧伤的创面暴露在空气中，水泡鼓得几乎透明。

随车医生用剪刀剪开黏在皮肤上的布料时他咬紧牙关没出声，额头直冒冷汗。直至伤口清创包扎完毕、被扶上救护车，他才同旁边的人说了句：“别让她知道。太晚了，让她好好休息。”

凌晨三点，江听意被电话铃声惊醒。

她在旅店的桌前整理白天的拍摄素材，不知何时趴在桌上睡着，手里还攥着笔。手机屏幕上跳动着调查组负责人的名字，她接起来听了几句，立马穿上外套往外跑。

江听意推门进病房时，俞应可正坐在病床上，右手前臂缠着厚厚的纱布，左手翻着一沓材料。他抬头见是她，下意识将受伤的右臂往被子底下藏，而后才反应过来已掩藏不住。

“你来了。”

江听意站在门口没动，她的目光从他的脸庞移到他的右臂纱布上，又从纱布移到他左手手背上的擦伤。

“硬盘没事，”他僵硬补充道，企图想用这件事让她不那么生气，“所有记录都在。”

她没接话，但有所动作，走至床边，低头仔细查看他右臂的纱布。纱布缠得很规整，边缘处渗出一点碘伏的黄褐色痕迹，手腕内侧那片皮肤亦被灼得通红。

“医生怎么说？”

“轻度烧伤，留院观察一天。”

江听意在他床边坐下，沉默片刻后开口：“你去之前为什么不叫上我？”

“你在整理素材，我想让你多睡一会儿。”

“俞应可。”

“嗯。”

“以后——”

“以后行动之前先跟你说一声。”他抢先说出她所欲言，用没受伤的那只手轻轻握住她的手，“我知道，你想说的，我记住了。”

江听意垂眸望着他缠着纱布的右手和自己被他握住的手，把他的手翻过来，指尖轻轻按在那片没有受伤的皮肤上，没再说话。

天快亮时，调查组的人来电话告知硬盘数据恢复情况。记录已全部恢复，最早可追溯至前年夏天，最晚的是曹兴国被抓前一周。

俞应可挂掉电话，侧目望向窗外。

江听意顺着他的目光望出去。窗外有一棵很大的黄葛树，树冠遮住了半边天。树枝间有一空鸟窝，鸟窝旁已冒出新芽。

江听意拿起相机，对着窗外按下快门。取景框里，新芽在晨光里泛着嫩绿色，树枝上还挂着些许露珠。她拍完后转身，将镜头对准俞应可。

“你呢，拍不拍？”

俞应可抬起没受伤的左手伸向前挡了下镜头，笑道：“拍可以，别发。”

“发不发是我的事。”她按下快门。

画面里，他背对着窗靠坐在病床上，右臂缠着纱布，左手举起尚未来得及挡住镜头，嘴角的笑还没来得及收回去。背景是病房的白墙和发荣滋长的黄葛树。