金帧奖颁奖典礼结束后的第二周，俞应可消失了三天。

用“消失”来形容也不太准确，他每天早晚各发一条消息，报平安。但人不知道在哪，电话也不接。江听意问俞应然，俞应然表示不要理他；问工作室助理，助理说俞工上周借了车库，还从五金城订了批材料。

直至第三天傍晚，俞应可出现在工作室楼下。他右手已经拆了纱布，新生的皮肤在夕阳光下泛着一层与周围肤色略显不同的浅粉。他站在一辆改造过的摄影车旁，车身是哑光银灰色，侧面印着“守望者”三个字。

“上来试试。”

江听意绕着车走了一圈，仔细观察变动。车顶加装了可升降的全景云台，后舱改成移动剪辑台，座椅是根据人体工学重新定制的，腰靠的位置比普通座椅高出几厘米，正好顶在她腰椎最需要支撑的那个弧度上。

副驾驶座前的储物格里放着一盒艾灸贴和几包红糖姜茶。手套箱打开，里面是一张手绘的车辆结构改造图，右下角签着他的名字。

“你画的。”

“市面上没有现成可用的移动摄影工作站，就自己动手设计了。”他拉开车门，像在汇报一项工程验收般，一一介绍车内设计，“腰靠是根据你上次在旅店睡着时，我测的坐姿数据调整的。云台可以单手操作，右手或左手都行。后舱的防震结构加固过，山路颠簸对硬盘不会有影响。”

江听意坐进驾驶座，腰靠顶上来时，她腰椎那个常年隐隐作痛的位置第一次在坐姿状态下，感到彻底且均匀的支撑。

“俞应可。”

“嗯。”

“你知道你这个人有一个问题吗？”

“什么？”

“你从来不说‘我送你一个礼物’，不以此来邀功。”她从后视镜里看着他，“但这就是礼物，你值得回馈。”

俞应可站在车门边，左手搭在车顶上，被夕阳拉长的影子落在地面上。他沉默片刻，而后点头承认：“是礼物。”

“谢谢。”

“不用谢。这辆车可以开很远，你想拍什么，它都能陪你去，我也可以。”

江听意从后视镜里对上他的眼睛：“那下一站去哪里？”

三个月后，两人站在北极圈以北的一座冰屋前。极夜的边缘刚刚退去，天幕从正午到黄昏都浸在一种介于深蓝与紫罗兰之间的颜色里，当地人管这叫“蓝调时刻”。

江听意将改装过的摄影车停在不远处的冻土坡上，云台升起对准北方的天际线，镜头里是无尽的雪原和远处被雪覆盖的针叶林。

她此行是来拍一部关于极地气候变化的短纪录片，守望者工作室的新选题。

俞应可裹着一件极厚的羽绒服，蹲在冰屋外，调试一台用于拍摄极光延时摄影的自动云台。他已经调了一刻钟，因为低温导致电池续航骤降，他在想办法用外接电源做一个保温回路，确保拍摄顺利进行。

“先进去吧，”江听意牵起他的手，带着走进冰屋，“温度计说里面比外面高十度，对电池来说够用了。”

冰屋内部比想象中小，所幸足够两个人并肩躺下。冰砖砌成的穹顶在灯光下折射出冷蓝色的光泽，呼出的白气在空气中凝结又消散。

极光在午夜悄然降临，起先是天边一缕极淡的绿色，绿色的光带从天际线横跨整个穹顶，翻涌、流淌、分裂成无数道平行的光束。

江听意趴在冰屋门口的睡袋上，相机架在身前，快门声在寂静的雪原上显得格外清脆。

俞应可坐在她身旁，膝盖上搁着台笔记本电脑，屏幕上跳动着自动云台传回来的延时画面。

极光在头顶无声地翻涌，绿色的光带映在冰屋的穹顶上，整座小屋像被拢进一块巨大的萤石里。

“你知道我现在在想什么吗？”