“我把弟弟的鞋带去幼儿园了，”她理直气壮地说，“因为我想要一个弟弟的东西陪着我。”

林隅眠深吸一口气：“陆青墨——”

青墨已经换好了鞋，蹬蹬蹬跑过来，一把抱住林隅眠的腰，把脸埋在他肚子上蹭了蹭：“爸爸我好想你——”

林隅眠那句“你怎么能把弟弟的鞋带去幼儿园”就这样被堵了回去。

陆承誉在旁边看着这一幕，忽然觉得，他这辈子做过最正确的决定，不是创办了陆氏集团，而是在五年前那个春天的傍晚，在街角的便利店门口，拦住了那个抱着刚满月的青墨、在雨中打不到车的年轻omega。

“你当时好狼狈，”他有一次对林隅眠说，“头发湿透了，青墨被你裹在你的外套里，你整个人都在发抖，但你看到我的第一句话不是‘帮帮我’，而是‘你挡到我了’。”

林隅眠想了想：“那是因为你把伞戳到了我脸上。”

“我是想给你打伞。”

“你那不叫打伞，叫捅人。”

陆承誉沉默了片刻：“反正我后来还是把你送回家了。”

“嗯，”林隅眠说，“然后你就赖着不走了。”

“我没有赖着不走。我是问你要了联系方式。”

“对，然后你每天早上八点准时出现在我家楼下，这叫什么？”

“……送早餐。”

“送了三个月。”

“你一直没拒绝。”

“我拒绝过。”

“你只拒绝过一次。第二天我就没来。”

林隅眠看着他的眼睛，慢慢地说：“然后我下楼去找你了。”

陆承誉看着他，嘴角弯了一下。

“对，”他说，“你来找我了。”

那是他们之间最接近一句“我爱你”的时刻。

很多年以后，陆赫扬长大了。

他问林隅眠：“爸，我出生那天，父亲在哪儿？”

林隅眠正在院子里修剪那棵长了十年的桂花树，手上的剪刀顿了一下。

“在开会。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。

“哦。”陆赫扬靠在门框上，过了几秒又问，“那你生气吗？”

林隅眠剪掉一根横生的枝条，把剪刀放进工具箱，拍了拍手上的灰。他转过身看着自己的儿子——十八岁的陆赫扬已经比他高了半个头，眉眼像极了陆承誉，但笑起来的时候，嘴角弯的弧度是林隅眠的。

“生过气。”林隅眠说，“但现在不生了。”

“为什么？”

林隅眠想了想，说：“因为你爸后来用了十八年，把那天欠我的，一点一点还回来了。”

陆赫扬看着Omega爸爸脸上那个平静的、带着一点岁月痕迹的笑容，忽然觉得眼眶有点热。

他没有再问。

那天晚上，陆赫扬在日记本上写了一句话：

“我来到这个世界的第一天，父亲缺席了。但之后的每一天，他都在。”

院子里的桂花开了，香气飘进每一个房间。

陆承誉在厨房里洗碗，青墨在客厅练钢琴，陆赫扬在书房里写日记，林隅眠坐在院子里的藤椅上，身上盖着一条薄毯，手机响了一下。

他拿起来看了一眼。

【陆承誉】：碗洗完了。要不要喝茶？

林隅眠笑了一下，回了两个字：

【林隅眠】：要。

三分钟后，陆承誉端着一杯热茶走出来，在他旁边坐下。桂花落在他的肩膀上，他没有掸掉。

“隅眠。”

“嗯。”

“下周六，青墨的钢琴汇报演出，我请了假，全天都在。”

“嗯。”

“周日赫扬的足球赛，我也去。”

“嗯。”

“周一——”

“陆承誉，”林隅眠打断他，端起茶杯，吹了吹浮沫，“你不用每天跟我报备。”

“我喜欢跟你报备。”陆承誉说。

林隅眠看了他一眼。月光下，这个男人的鬓角已经有了几根白发，眼角也有了细纹，但那双眼睛还和十八年前一样——沉稳、专注，看他的时候，像全世界只剩下了他一个人。

林隅眠把茶杯递过去，陆承誉接过去喝了一口，又递回来。

两个人就着同一杯茶，坐在桂花树下，谁都没有再说话。

夜风把桂花吹落了几朵，飘进茶杯里，浮在水面上，像一艘艘小小的、金色的船。

有些人的故事，开头是一地鸡毛。

但结尾，可以是满院花香。