冬·初雪

那一年的第一场雪，来得特别早。

十一月下旬，气温骤降，一夜之间，整座城市被一层薄薄的白色覆盖。陆赫扬早上醒来，拉开窗帘，看到窗外白茫茫的一片，愣了三秒钟，然后发出了一声足以把整栋楼震醒的尖叫。

“雪！爸爸！雪！下雪了！”

他连衣服都没穿，穿着那套小恐龙的秋衣秋裤就冲下了楼。林隅眠正在厨房热牛奶，听到动静转过身来，看到一团穿着恐龙秋衣的生物从楼梯上滚下来，后面跟着同样穿着睡衣但比他镇定一百倍的青墨。

“陆赫扬！你鞋呢！”

“不穿了！我要去堆雪人！”

“你先穿上衣服！”

陆赫扬不听，赤着脚踩在地板上，跑到门口就要开门。林隅眠一步跨过去，在他碰到门把手之前把人截住了，单手把他捞起来，像捞一条滑溜溜的鱼。

“穿衣服。穿鞋。吃早饭。然后才能出去玩。”林隅眠的声音不大，但有一种不容置疑的、属于Omega爸爸的坚定。

陆赫扬在他怀里扭来扭去，像一条被抓住的泥鳅：“可是雪会化的！爸爸你放开我！雪会化的！”

“雪不会那么快化。”

“会的会的会的——”

“陆赫扬。”

陆承誉的声音从楼梯上传来。他刚洗完澡，头发还是湿的，穿着一件黑色的高领毛衣，手里拿着一条毛巾正在擦头发。他没有刻意压低声音，也没有释放信息素，只是很平常地叫了一声儿子的名字。

但陆赫扬不动了。

他扭过头，看着楼梯上的父亲，嘴巴瘪了瘪，委屈巴巴地说：“可是父亲，我想堆雪人。”

“先穿衣服。”陆承誉走下楼梯，把毛巾搭在肩上，走到林隅眠面前，从林隅眠怀里把陆赫扬接了过去。陆赫扬像一只被老鹰叼住的小鸡，老老实实地趴在父亲肩头，一声都不敢吭了。

林隅眠看着这戏剧性的一幕，忍不住笑了。

“他就听你的。”他说。

“他就听我的？”陆承誉看了他一眼，“他吃早饭非要你喂，洗澡非要你洗，睡觉非要你哄，你说他就听你的？”

两个人对视了一秒，同时看向怀里那个装死的小家伙。

陆赫扬把脸埋在陆承誉肩窝里，假装自己是一块没有感情的石头。

最后，陆赫扬还是乖乖地穿上了衣服——一件加绒的红色冲锋衣，一条黑色的棉裤，一双雪地靴，外加一顶毛线帽和一副手套。毛线帽是青墨选的，上面有一个巨大的毛线球，戴在头上像顶着一颗棉花糖。

全副武装之后，他被林隅眠放出了门。

院子里积了大约两指厚的雪，不算多，但对一个五岁的孩子来说，已经是一片辽阔的、纯净的、充满无限可能的白色大陆。

陆赫扬站在院子里，仰着头，伸出舌头，接了一片雪花。

“爸爸，雪是凉的！没有味道！”

“嗯，雪是没有味道的。”

“冰淇淋也没有味道吗？不对，冰淇淋是甜的！”

“那是加了糖。”

陆赫扬蹲下来，开始用手拢雪。手套是防水的，但他拢雪的方式毫无效率可言——两只手像铲子一样插进雪里，然后捧起来，雪从指缝间漏下去大半，最后留在手里的只有一小撮。

他坚持不懈地重复这个动作，脸上的表情专注得像在进行一项科学实验。

青墨穿好衣服出来的时候，她的弟弟已经在地上拢出了一个巴掌大的、形状可疑的雪堆。

“你堆的是雪人还是雪蚂蚁？”青墨问。

“雪人！你没看到吗？这是身体！”陆赫扬指着那个巴掌大的雪堆，理直气壮。

“那脑袋呢？”

“还没堆。”

青墨叹了口气，蹲下来，开始帮他。她的手比弟弟大，拢雪的效率高得多，不一会儿就堆出了一个像样的雪球。陆赫扬在旁边负责运雪，一趟一趟地跑，跑得气喘吁吁，帽子上的毛线球一颠一颠的。

林隅眠站在门口，手里端着一杯热茶，看着院子里两个忙碌的小身影。

陆承誉从后面走过来，把一件大衣披在他肩上，然后和他并肩站着，一起看着院子。

“那个雪人，”陆承誉说，“会是什么样子的？”

“以赫扬的审美，大概会是一坨。”

陆承誉沉默了一瞬，然后说：“一坨你也觉得好看。”

林隅眠偏过头看他：“你怎么知道？”

“因为你是他爸爸。”

林隅眠把脸转回去，喝了一口茶，没有说话。

但他的耳朵红了。

院子里，雪人终于堆好了。

如林隅眠所料，确实是一坨。身体是一个不规则的圆锥体，脑袋是一个更不规则的球体，比例严重失调，脑袋比身体还大。五官是用树枝和石子拼的——两只眼睛一大一小，鼻子是一截短树枝，嘴巴是一条歪歪扭扭的弧线。头顶上还插了一根树枝，上面套了一个红色的塑料袋，陆赫扬说那是围巾。

青墨站在这坨雪人面前，双臂抱胸，表情复杂。

“它长得……”她斟酌了很久，找到了一个不至于伤害弟弟感情的词，“很有特点。”

陆赫扬完全不觉得自己的雪人丑，他绕着雪人转了三四圈，嘴里发出啧啧的赞叹声，那架势像一个艺术家在欣赏自己的杰作。

“它叫雪宝！”他宣布，“它是我的好朋友！”

他跑回门口，拉住林隅眠的手，把他往外拽：“爸爸你来看！来看雪宝！”

林隅眠被他拽到雪人面前，认真地端详了五秒钟，然后非常认真地点了点头：“很好看。”

“真的吗？”

“真的。”

陆赫扬又跑去拽陆承誉：“爸爸你也来看！”

陆承誉蹲下来，和雪人平视。他看着那个一大一小的眼睛、那截歪歪扭扭的树枝鼻子、那条红色的塑料袋围巾，沉默了几秒，然后说了一句让林隅眠差点把茶喷出来的话。

“它有S级alpha的气质。”

陆赫扬听不懂“S级alpha”是什么意思，但他觉得爸爸在夸他的雪人，于是高兴得在原地蹦了三下，帽子上的毛线球跟着蹦了三下。

青墨在旁边小声对林隅眠说：“爸爸，父亲说那坨雪人有S级alpha的气质。”

“嗯。”

“那S级alpha到底是什么意思？”

林隅眠想了想，说：“大概就是‘一坨’的委婉说法。”

青墨噗嗤一声笑了出来，笑得弯下了腰。

陆承誉听到了，直起身，转头看向林隅眠。