林隅眠面不改色地喝了一口茶，然后举起杯子朝他示意了一下：“陆董，要喝茶吗？”

陆承誉看着他，嘴角慢慢地、一点一点地弯了起来。

那个弧度不大，但很真。

像冬天的第一场雪，来得悄无声息，落在所有该落的地方。

雪又开始下了。

起初是几片零星的雪花，慢慢地变成了漫天飞舞的白色碎片，从灰色的天幕上簌簌地落下来，落在那坨叫“雪宝”的雪人身上，落在青墨的羊角辫上，落在陆赫扬的毛线球上，落在陆承誉的肩头，落在林隅眠的睫毛上。

陆赫扬仰起头，张大嘴巴，接了一嘴的雪。

“爸爸！”他含混地喊，嘴里塞满了雪，“老天爷在给我们撒糖！不要钱的！”

青墨翻了个白眼：“那不是糖，那是雪。”

“可是它好甜！”

“你吃的是空气吧？”

“就是甜的！不信你尝尝！”

青墨犹豫了一下，仰起头，张开了嘴。一片雪花落在她的舌尖上，凉丝丝的，很快就化了。

她咂了咂嘴。

“……不甜。”

“甜的！你的舌头坏了！”

“你的舌头才坏了！”

两个人又开始吵了。但这一次，他们是一边吵一边笑着的，笑声和雪花一起飘散在冬天的空气里，落在地上，和雪融在一起，看不见了，但你知道它在那里。

林隅眠站在门廊下，手里捧着那杯已经凉了的茶，看着院子里的两个孩子。

陆承誉站在他身边，两个人的肩膀靠在一起，没有说话。

雪越下越大，天地间只剩下一片茫茫的白色，和白色之中那几个小小的、温暖的身影。

林隅眠忽然想起很多年前的一个冬天。

那时候他刚生下青墨没多久，住在医院里，窗外也下着雪。他一个人躺在病床上，青墨睡在旁边的婴儿床里，小小的，皱巴巴的，像一颗还没长开的花生。病房里很安静，只有暖气片发出的细微的嘶嘶声。

他记得自己当时在想——如果能有人在这里就好了。不一定要做什么，就是坐在旁边，让他知道他不是一个人。

那个“有人”，后来来了。

来得晚了点，但来了。

而且再也没有走。

“承誉。”林隅眠忽然开口。

“嗯。”

“你记不记得青墨小时候，有一次发高烧，我一个人带她去医院，你出差了，电话打不通。”

陆承誉的身体微微僵了一下。

“我记得。”他说，声音低了下去。

“那天晚上医院走廊里很冷，暖气坏了，我抱着青墨坐在长椅上，她烧到四十度，一直在哭。护士说住院部没床位了，让我在走廊等。我等了四个小时。”

陆承誉没有说话，但他的呼吸变了，变得又深又慢，像是在压着什么东西。

“我当时想，如果这时候你在，我大概会哭。”林隅眠看着院子里的雪花，语气平静得像在讲一个别人的故事，“但因为你不在，我就没有哭。因为哭了也没人看。”

陆承誉的手从大衣口袋里伸出来，握住了林隅眠的手。他的手指冰凉，但握得很紧，像溺水的人抓住了最后一根浮木。

“隅眠……”

“我说这个，不是要你愧疚。”林隅眠没有挣开他的手，也没有回握，只是让他那样握着，“我是想说——现在不一样了。现在如果真的有什么事，我知道你会来。我会打电话，你会接。你会放下一切，赶过来。”

他转过头，看着陆承誉的眼睛。

雪落在他们之间，一片，两片，三片，在两个人之间的空隙里无声地消散。

“这种感觉，比什么都重要。”他说。

陆承誉看着他，喉结上下滚动了一下。

然后他把林隅眠拉进了怀里。

不是拥抱，是一种更深的、更急切的、近乎本能的行为——像是一个差点失去一切的人，终于确认自己所拥有的还在，于是用尽全力去握住、去抱住、去证明。

林隅眠的脸埋在他胸口，闻到了雪松和檀香的味道，干净的、温暖的、让人安心的味道。

他没有挣扎，也没有回抱。

他只是安静地、顺从地靠在他怀里，像一只终于找到了避风港的小船，收起了所有的帆和桨，让港口的臂弯温柔地承托着他的重量。

“父亲！爸爸！”

陆赫扬的声音从院子里传来，又尖又亮，穿透了漫天的大雪。

“你们快来！雪宝的鼻子掉了！”

青墨的声音紧随其后：“你自己碰掉的！不是我！”

“就是你就是你！”

“明明是你自己——”

林隅眠从陆承誉怀里退出来，伸手拍了拍他肩头的雪，又理了理自己被弄乱的头发，然后迈步走进了雪里。

“来了。”他说。

陆承誉站在门廊下，看着他的背影走进那片白色的、喧闹的、充满生命力的画面中。他的omega蹲下来，帮儿子把雪人的鼻子重新插好，动作温柔而耐心，像他做每一件事时那样。

他站在那里看了很久。

直到青墨回头喊他：“爸爸！你站在那里不冷吗？快来！”

他才迈开步子，走进了那片雪里。

那天晚上，陆赫扬在日记本上画了一幅画——不是用铅笔，是用水彩笔，画得满手满脸都是颜色，最后被林隅眠拎去浴室洗了二十分钟才洗干净。

但那幅画被夹在了冰箱门上，和青墨的画贴在一起。

画上有四个人，一大两小，和一坨。

那坨雪人头顶上有一个红色的三角形，陆赫扬在旁边歪歪扭扭地写了一个字——围。

“围”字少了一横，但他已经尽力了。

青墨路过冰箱的时候看到了，拿红笔帮他在旁边加了一个拼音。

wéi.

林隅眠看到那个拼音的时候，笑了很久。