梅子黄时雨

陆赫扬五岁那年的梅雨季，来得格外绵长。

雨从六月中旬开始下，淅淅沥沥的，没完没了。天空像一块浸透了水的灰布，拧不干也晾不干，每一天都是湿漉漉的，连空气里都像是泡着细密的水珠子，吸进肺里，沉甸甸的。

林隅眠站在厨房里熬梅子酱。

灶台上的砂锅咕嘟咕嘟地冒着泡，深紫色的梅子肉在糖浆里翻滚，酸甜的气息弥漫了整个一楼。他穿着一件旧棉布衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨上那根细细的红绳——是去年清明去庙里求的，说是保平安的，他戴着戴着就忘了摘。

身后的窗户上蒙着一层水雾，外面的世界被模糊成一团流动的色块。雨打在窗玻璃上，噼噼啪啪的，节奏散漫而固执，像一首永远也弹不完的练习曲。

“爸爸。”

门口探进来一颗脑袋，毛茸茸的，头发被雨气洇得有点潮。陆赫扬穿着那双蓝色的洞洞鞋，啪嗒啪嗒地踩进来，手上捧着一只塑料小碗，碗里装着他从院子里捡来的东西——半片被雨打落的玉兰花瓣、一颗沾着泥的鹅卵石、一根被泡得发白的枯树枝。

他的“宝藏”们。

“爸爸你看，我今天找到了一只小蜗牛。”他把小碗举高，献宝似的凑到林隅眠面前。

林隅眠低头看去，碗底的枯树枝上，果然趴着一只指甲盖大小的蜗牛，触角一伸一缩的，正慢悠悠地沿着树枝往上爬，身后拖出一条亮晶晶的黏液痕迹。

“你从哪里找到的？”

“院子里的花坛下面。它躲在叶子底下，差点被我踩到了。”陆赫扬的语气里带着一种劫后余生的庆幸，仿佛他刚刚拯救了一个濒临灭绝的物种。

“那你打算养它吗？”

陆赫扬认真地想了想，摇了摇头：“它想回家。雨停了我就送它回去。”

林隅眠伸手揉了揉他的头顶，指尖沾了一点他发丝上微潮的水汽：“好。”

陆赫扬把小碗放在厨房窗台上，自己搬了一张小板凳，坐在林隅眠脚边，安安静静地看着他熬梅子酱。他的下巴搁在膝盖上，两只手抱着小腿，像一只乖巧的小蘑菇。

雨还在下。

砂锅里的梅子酱咕嘟咕嘟地响，蒸汽从锅盖的缝隙里钻出来，带着甜腻的香气。林隅眠用长木勺慢慢地搅着，勺底划过锅底，发出沉闷的摩擦声。

“爸爸，”陆赫扬忽然开口，“你喜欢下雨吗？”

“说不上喜欢不喜欢。”

“那你觉得雨是好的还是坏的？”

林隅眠想了想，说：“雨就是雨。它有时候好，有时候不好。但如果一直不下雨，地会干，树会死，花会枯。所以它还是好的多一点。”

陆赫扬歪着头，消化了一会儿这段话，然后点了点头，也不知道听懂了没有。

过了一会儿，他又开口了：“那父亲呢？父亲喜欢下雨吗？”

“你父亲……”林隅眠的勺子停了一瞬，“他以前不喜欢。现在不知道。”

“为什么以前不喜欢？”

“因为他以前要出门，下雨会堵车，会耽误他开会。”

陆赫扬的眼睛亮了：“那现在呢？现在父亲是不是喜欢了？”

“为什么这么问？”

“因为父亲现在不怎么出门了呀。他都在家。下雨的时候他也在家。”陆赫扬说得很笃定，像是发现了什么了不起的秘密，“他今天就在家。楼上看书呢。”

林隅眠没有接话，只是继续搅动锅里的梅子酱。

但他的嘴角弯了一下，很小很小的弧度，小到陆赫扬没有发现。

楼上传来轻微的脚步声，然后楼梯上响起了另一种声音——皮鞋踩在木板上的、沉稳而有节奏的声响。陆承誉走下来了。

他今天穿着一件浅灰色的亚麻衬衫，扣子规规矩矩地系到最上面一颗，袖口的扣子也系着，整个人看起来像刚从某个正式场合退下来，身上还带着那种不苟言笑的余韵。但他的脚上踩着一双拖鞋——墨绿色的，绒面的，是去年青墨在商场里给他挑的，上面还印着一只卡通鳄鱼。拖鞋和高领衬衫的组合，本该是滑稽的，但穿在陆承誉身上，竟然有一种奇异的和谐。

他走进厨房，看了一眼灶台上的砂锅，又看了一眼窗台上的塑料小碗，最后目光落在了坐在小板凳上的陆赫扬身上。

“那只蜗牛，”他说，“你打算养到什么时候？”

“雨停了就放回去！”陆赫扬仰起脸，理直气壮。

“雨还要下三天。”

陆赫扬的脸垮了一瞬，但他很快又振作起来：“那我养三天。”

“它吃什么？”

陆赫扬愣住了。

他低下头，看着碗里那只小小的、慢吞吞的蜗牛，表情从笃定变成了困惑，又从困惑变成了慌张。

“蜗牛……吃什么？”

“吃菜叶子。”林隅眠在旁边接话，语气平淡，“你去冰箱里拿一片生菜叶，洗干净，撕一小块放进去就行。”

陆赫扬像一阵小旋风一样从凳子上弹起来，冲向冰箱，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响。林隅眠转头看了一眼陆承誉，后者正靠在门框上，双臂抱胸，嘴角有一个似有若无的弧度。

“你故意的。”林隅眠说。

“他应该学会对自己捡回来的东西负责。”陆承誉说，语气里有一种理直气壮的、属于父亲的严肃。

林隅眠看了他三秒钟，没有戳穿他眼底那一点藏得很好的笑意。

陆赫扬从冰箱里翻出了一片生菜叶，笨手笨脚地在水龙头下冲了冲，水花溅得到处都是，厨房台面上湿了一大片。他撕了一小块叶子放进小碗里，剩下的生菜叶被他随手塞进了嘴里，嚼得咔嚓咔嚓响。

“爸爸，生菜好甜。”

“嗯，你洗手了吗？”

陆赫扬看着自己湿淋淋的手，愣了一秒，然后把手指含进了嘴里。

“赫扬——”林隅眠的声音拔高了一点。

陆赫扬立刻把手拔出来，举到头顶，老老实实地走向水槽：“我洗了我洗了我现在就洗——”

陆承誉终于笑了，是那种从鼻腔里逸出来的、很轻很轻的笑声，短促得像一声叹息。但林隅眠听到了。

他没有回头，只是把火关小了，盖上锅盖，转过身来看着陆承誉。

“你今天不去军部？”

“不去了。”陆承誉走进厨房，站在他旁边，伸手接过他手里的木勺，在锅里搅了两下，动作带着一种新手式的笨拙，“下午有个线上会，在家开就行。”

“几点？”

“三点。”

“那还有时间。”林隅眠把锅盖重新掀开，看了一眼酱汁的浓稠度，“帮我看着火，我去楼上收衣服。”

他没有等陆承誉回答，就在围裙上擦了擦手，转身走出了厨房。

身后传来陆赫扬叽叽喳喳的说话声：“父亲你知道蜗牛有没有牙齿吗？我刚才查了，有的！有好多好多颗，比我们多多了！它们用牙齿刮着吃——”

陆承誉的声音低沉而耐心：“嗯。”

“那它们会不会咬人？”

“不会。”

“你怎么知道？”

“因为它们只吃菜叶子。”

“那如果我的手是菜叶子呢？”

“你的手不是菜叶子。”

“万一呢？”

“……那我会把你从蜗牛嘴里救出来。”

陆赫扬满意了，发出了一串咯咯的笑声，那笑声穿过厨房的门，飘上楼梯，追上了正在上楼的林隅眠。

他在楼梯拐角停了一瞬。

雨还在下。窗玻璃上的水雾更厚了，外面的世界成了一片流动的灰色。但他站在这里，听着楼下厨房里传来的、模糊的对话声和笑声，忽然觉得，这雨也不那么恼人了。

他继续上楼。

阳台上晾着的衣服被夜雨打湿了一角，他一件一件地收下来，叠好。指尖触到那些布料的时候，触感是微凉的、湿润的，带着洗衣液淡淡的皂香。

他叠到一件陆承誉的衬衫。

白色的，棉质的，领口有一圈细微的磨损。这件衬衫陆承誉穿了很多年了，袖口的扣子换过一次，换的扣子和原来的颜色有一点点色差，不仔细看发现不了。但林隅眠发现了。因为每次他帮陆承誉熨这件衬衫的时候，都会看到那枚颜色略深的扣子。

他以前问过陆承誉为什么不换一件新的。陆承誉说这件穿着舒服。他就没有再问了。

此刻他捧着那件衬衫，指尖摩挲着那枚颜色不一样的扣子，忽然想起很多年前的一个傍晚。