吃饱喝足后，何为趁路正雪收拾碗筷的功夫，溜达进主卧抱回了自己的枕头。

“睡了一下午，今天晚上有你难受的。”路正雪权当没看见，若无其事地把手擦干净，“你在馆里一般都干什么？”

“睡觉，整理档案。”何为倚在卧室门口，越过楼层说。

“……除了这些呢？”

“收拾卫生算吗？”

“……”

路正雪深吸口气：何青，你真的把何为养得很差。

路大队长常年独居，家里一应物品都是单人份，包括露台上的躺椅。

但何为难得提出想去，他在家里扫视一圈，将闲置在杂物间里的行军床翻出来。

看了眼何为身上的睡衣，又绕回卧室拿了条薄毯，好歹折腾出个双人位。

城市边缘的光污染很少，抬头就是嵌满繁星的天幕，凉丝丝的夜风没有将市中心的喧闹带过来，只宁静地穿过春天，弥漫开草木生发的鲜嫩气味。

路正雪抬手，摆在两人中间的火盆凭空窜出火焰，霸道地将这一隅照得彻亮：“好久没休过长假了，这个季节应该出去踏青。”

“你不是队长吗，也休不了假？”

“因为是队长，才更不能休。”

哪怕原本的人员配置尚有余裕，经历过那次重创后也捉襟见肘，这么多年都没有缓过来，害得他天天加班不知今夕何夕。

也算是当儿子的替路怀远赎过了。

想到这里，路正雪莫名地心生感概：“其实我没想接这摊子麻烦，但是当年行动处只有傅处和丛简，一个老头和一个未成年相依为命，看着实在惨绝人寰……结果来了以后他们才告诉我，那个老头居然比我年轻，未成年比我老。”

“你是被骗来的。”何为肯定道。

“对啊，当时年纪小，没想到那两个浓眉大眼的这么阴险。”路正雪深以为然，话题轻巧地转了个弯，“如果将来离开档案馆，你想去哪？”

“我会死的。”何为说。

“这可不一定，你看现在不就好好的吗？”说这话时，他语气意外地沉稳又平和，“说不准哪天档案馆也可以实现全自动运行，到时候你就能轻松点了。”

火焰的温度源源不断，不冷，甚至在夜风中温凉得惬意，但何为还是往毯子里缩了缩，望向光源时，睫尾缀上了一片虚幻的光斑：“那就到时候再想。”

“嗯，也是。”

只有两个人的时候，一旦话题停下就显得莫名冷场，所以何为一直在配合着回话，却又好像一直在沉默。

路正雪偏过头。

何为朝着这边半躺着，细密长睫将玻璃体上的反光遮得严严实实，只余一张清淡的脸在火光中明灭。

半晌，他收回目光：“以后有机会的话，我想去雪山看看。”

“雪山？”

“对，随便一座。最好挑个雪后的晴天，新雪和海浪一样粼粼地发亮，再往山上走，还能看到云层里画出来似的白山尖，运气好的话，可以顺着雪地里的脚印找到几只野物——雪山上的兔子应该不怕人吧。”

“木遥年轻的时候去过。她说那里冷得喘不过气，也漂亮得不需要呼吸，落在脸上的雪花只会慢慢积起来，一点都不会化，直到整个人融进高山大野里，成为雪花里的一片……她太喜欢了，所以直接写在我的名字里。”

“可惜我生来属火，还没见过不会化的雪呢。”

夜色模糊了轮廓，将两人的身影覆进温和的朦胧中，何为翻了个身平躺，心里一阵难以言喻的平静。

“到时候，你想不想一起去？”路正雪没有转头，放任自己漂浮在星空下，“有我在的话，就算大雪想把你堆成雪人，我也能把你挖出来。”

何为眨眨眼，若有似无地“嗯”了一声。

路正雪勾起唇角：“我当你答应咯。”

我当你答应我，会好好活到一起去雪山的那天。

“两个人去还是开车方便，到时候我换辆宽敞点的，如果行程不合适可以在车里补觉。防风服也得准备，你这小身板进了山里没一会儿就吹透了……”

何为微阖着眼，任由暖橙色的亮斑洒在脸上，这个夜晚普通又安稳，他努力听了一会儿，还是在低缓平稳的嗓音中不知不觉闭上眼。

“……何为？”

好半天没听到回应，路正雪转头一看，才发现平时入睡困难的人已经枕着手臂睡沉了。

大概还是不舒服吧。

心里这样想着，路正雪凑到躺椅旁，小心地勾住指尖捏了捏：“咱们现在要回房间了，你不用起，继续睡就好。”

何为拥着毛毯动了动，果然没睁眼。

路正雪于是连人带毯子抱起来，脚下的防腐木地板没发出半丝噪音，一切都理所应当地静谧下去。

父母早早离世，何为根本就没好好经历长大的过程。

也许他从没想过将来如何，但如果有人能走在前面替他引路，这个笨拙的人类就不必那么辛苦。

回到房间之前，路正雪在主卧和客卧之间站定。

“今天和我一起睡？不同意的话可以现在拒绝。”

回应他的只有扑在颈窝里的气流，路正雪勾起嘴角笑了一下，毫不犹豫拐进主卧，在道晚安前悄悄吻上那紧蹙的眉心。

今夜的梦中，两个人好像都嗅到了雪花的冷霜味。

-----------------

“对不起。”

一大早，路正雪站在灶台前哼着歌，手上的东西没来得及放下就被何为拽出来，还不等疑问出口，一句道歉先劈头盖脸地砸下来。

路正雪如临大敌，捏紧手里的打蛋器：“怎么了，这么严肃？只要不是拒绝我，我告诉你其他都不是事。”

“……”何为有点拘谨地抿了抿唇，“其实我来……不光是因为档案馆。”

磕磕绊绊地住了一周，不说关系有没有拉近，至少何为已经习惯一些刻意的肢体接触，对于想尽各种办法非要一起睡的行为也表示默许，在路正雪看来，这已经是很令人满意的进展了。

因此，他面不改色点了下头，示意何为继续。

“你之前说想和我在一起。”何为斟酌许久才开口，“我对这件事没有概念，也不知道怎样跟你相处，所以卿哥让我来借住，顺便观察你几天。”

厨房里不知在煮着什么，“咕噜咕噜”地冒着厚重的泡，何为在漫长的沉默中动动喉结，心里掂量他现在气到了什么程度：“对不起，没经你允许——”