综艺忽添了对外宣传的任务味儿,一行人心照不宣。
晚上的嘉宾访谈也果然问及了“看到任务卡时有什么感想”、“你打算怎么介绍自己”之类的话题。
“觉得很有意义”、“能够做更多事情”、“要向外国小孩介绍传统文化”……
大家的回答大同小异。
隔了一日,午后长桌边,几人三三两两,太阳漫不经心。
大家原本正在进行公开课的准备。但既然有一周的时间,大家没有紧迫到要立刻得出结论,还是以各自构思为先。
“我们就一人讲一个东西,别贪多。”吴卓君把笔记本推到桌子中间,“小孩注意力就十几分钟,咱们六个人,每人十到十五分钟?差不多了。”
柳梁:“中间再安排一次休息,三个人、三个人。”
“可以。”大家都同意。
顺序由抓阄决定。
节目组的要求是介绍自己和家乡城市。大家聊了聊,都决定要把中心放在后者上——作为娱乐明星去向另一个国家的青少年长篇大论地自我介绍,很难不显得神经兮兮。
“我讲吃的,”钟逸思已经想好了,“食物最容易引起共鸣,我们老陕是碳水天堂来的,肉夹馍、凉皮、油泼面、羊肉泡馍……说起来镇上卖的老面包切开来小块跟我们的馍还真挺像的。”
“好主意,还可以讲讲饺子。”吴卓君手里转着一支笔,“饺子跟他们的饺子——念不出来——长得像,但馅不一样。你可以让他们猜,中国的饺子里面包什么。”
曾秋生一直没怎么说话,这会儿忽然开口了:“从风俗入手也可以,我们那里新年的祭祀活动很有名的,要展开讲么洋洋洒洒止不住。”
“薛老师呢?”柳梁看过去。
薛聆抬头看了一眼,说:“我想讲房子。”
“建筑款式吗?”柳梁说,“哦,你是徽州人,那确实很合适。”
“你呢?”钟逸思戳戳周静水。
周静水坐在最边上,面前摊着一张白纸。话题到了她这里,周静水摇摇头:“我还没想好。”
想起家乡小城,出现在她脑海中的并非灿烂的回忆。
最直接的画面,是雾。
早晨,背着书包坐公交车穿过街道。她的上车点就在公交起发站的下一站,于是她总能在车的最后有一个座位,高高的,俯视着雾气弥漫的小城,年复一年不变的街道和人群。
简单讨论之后,几人散开去做各自的事情。
钟逸思搬了凳子去门口晒太阳。
冬天的太阳很珍贵。周静水没有加入她。
她在想,是否要顺水推舟用掉剧本杀获胜的奖励。
在结束演讲之后向节目组表示,希望用自己的奖励换取对当地学校更多的帮扶。
会有正面话题度的。
现在宣传工作跟上之后,酒水铺的生意有起伏,但总的来说收支平衡有盈余。他们的日子过得不错。
周静水估摸着,生存压力不是问题,保留这个奖励的必要不大。
但她还没决定,就被刚收到的信息打断了思绪。李庭芳发了她一小段剧本。
是她要试镜的片段。
——
第一幕
厨房·日·内
她在洗菜。灶台上的砂锅冒着热气。
她尝了一口汤,咸了。犹豫了一下,又放了一点盐。
她把汤盛出来,端到餐桌上,一个人吃饭。
她站起来,给窗台的绿萝浇水。
——
长桌边,周静水陷入自己的思绪,手指无声轻点桌面。
只有几个动作,没有前因后果,没有可以猜测的情节。
周静水只知道,这是一个关于离别、关于愈疗的故事。
可是离别有太多种类。
这很难。
从只言片语中拼凑出李庭芳想要的形象。
或者,其实李庭芳也还不知道自己想要的是什么,所以不想用过多的背景约束演员的想象力。
周静水反复看过《她问》和《旧词新赋》,看着荧幕中自己的一喜一嗔。
在漫长无聊的岁月里,在她终于意识到表演对于她的意义之后,她终于开始试图拆解自己的所谓“才华”。
首先她很上镜。骨肉匀称,皮相服帖,可塑性很强。五官的排列故事感十足。
其次,她聪明。理解故事、理解人物、领会意图、表达情绪。读懂一个故事剧本是表演的前提。
最后,她具有共情力。那是被称之为天赋的东西。
情感不是无根之水,不会无缘无故地产生,但人类的情绪是共通的。
伤感和悲痛欲绝、欣慰和恣意张扬。她很擅长挪用一些自己的情绪,通过放大镜、变形镜一般的处理之后,呈现出到位的表演效果。
《她问》中的杨聪,青春期无处安放的自我意识左冲右撞,放大她性格中倔的部分。
《旧词新赋》的公主,情感底色归根到底落在“悲”上,把自己的悲转移,融入到历史中无数个人的离合悲欢中去,带上命运传奇的色彩。
那么《春逝》呢?
周静水知道自己有可用的感受,就存放在大脑的某个角落,已蒙上一层灰。
当然,她可以回忆。
她可以调动记忆,重温当时的感受,以此找到切入剧本中人物的共情点。
那种撕心裂肺的疼痛……只是轻轻触碰就能让胸口绽开伤痕,呼吸变得急促而难捱。
他的身影要出现了。
周静水恍若惊醒,眨眨眼,变化了坐的姿势。
可是不要了吧。
她在抗拒。
婚后第三年,周静水重新回到学校,在加拿大的一所戏剧学院里系统学习表演理论。
老师跟她说,不能老是这样,重复天赋的把戏。因为总有一天她会发现,自己的情感会消磨殆尽,她再也掏不出东西来滋养自己的表演,所剩的甚至不足以支撑她自己。
这种表演方式是对自身的一种消耗。
而周静水同时发现,她舍不得。
舍不得把一段回忆,一个人的离去,喂给大脑,重复体会。
舍不得磨损他。
周静水闭上眼,深吸一口气。
沉入心底。
去构建。
厨房。
厨房会是怎样的。
老式公寓的厨房,不大,L形操作台。瓷砖是白色的,接缝处有些发黄。
窗户朝北,光线很平,匀匀地铺进来。窗外有一棵玉兰树,花已经落了,叶子绿得发沉。
炉灶上坐着一只砂锅,盖子微微跳动,白色的蒸汽从缝隙里往外钻,一缕一缕的。
抽油烟机没开,厨房里弥漫着排骨汤的味道。
浓的,暖的。