“你试过？”

“刚才试了。推不动，拉不开，没有缝隙。”

“你的空间，你自己打不开？”

“你的空间认了你做主人。”他说，“你在，我才能进来。你不在，我连入口都找不到。”

沈时雨转过身看着他。他站在暖白色的模拟光照下，深灰色工装空荡荡地挂在身上，裤腿吊在小腿上面，看起来不像一个失忆的军人，像一个穿错衣服的普通人。

“你不觉得害怕吗？”她问。

“怕什么？”

“你的东西认了别人做主。你的空间你自己进不来。你的一切都在我手上。”

零七三零看着她：“你会拿走吗？”

沈时雨没回答。

“你不会。”他说，“你连我的医疗包都没动过。你用的是过期碘伏。”

“那是因为我没找到打开医疗包的方法。”

“你找到了。军用医疗包的密封条，你拆开了一个。”

沈时雨闭嘴了。她确实拆开了一个——她把它放回去了，但封条已经断了，瞒不过一个会看细节的人。

“你拆开了。看了看里面的东西，没有拿。”零七三零说，“你给自己换药的纱布是旧的。你的左手掌心那道伤疤在发炎。”

沈时雨下意识把左手翻过来。掌心那道旧伤疤边缘确实有点红。她没注意到——或者说她注意到了，但没有多余的纱布了。

“过来。”零七三零说。

沈时雨没动。

他走过去，拿起她的左手，翻过来看那道伤疤。他的手指很凉，比她的体温低。虎口的茧子很硬，硌在她手腕上。

“感染了。”

“我知道。”

“医疗包里的消炎针剂，可以用。”

“那是你的。”

“你刚才说你的东西认了你做主。”

“那是技术问题。不是道德问题。”

零七三零把她的手放下来：“你的道德观，在你的处境下，很贵。”

沈时雨把手缩回去：“我的处境我自己扛了三年。不用你教。”

她转身走出生态舱的区域，穿过物资箱的区域，走到空间入口。停下来，没有回头。

“零七三零。”

“嗯。”

“你的东西，我们现在共用。不是因为你的戒指认了我，是因为你一个人吃不完两百多箱军粮。等你恢复记忆，如果你要走，这些东西你带走。如果你不想走——”

她没说下去。

“如果我不想走？”他问。

沈时雨迈出了空间。

下一瞬，她站在空间站的工作台旁边。手上的戒指微微发烫，像有人在里面叹了口气。

几分钟后，零七三零也从空间里出来了。他没有问沈时雨那句话的后半句是什么。他去储物间拿了那个被拆开过的医疗包，取出消炎针剂，放在工作台上。

“手。”

沈时雨看着那支针剂，又看着他。

“你会打针？”

“身体记得。”

她把手伸过去。他握住她的手腕，消毒、找血管、进针。动作很快，快到疼还没来得及传上来，针已经拔出来了。他用棉球按住针眼，按了几秒才松开。

“好了。”

沈时雨看着自己手背上那个小小的棉球。

“零七三零。”

“嗯。”

“你的身体到底记得多少东西？”

“不知道。”

“你能不能想起来？”

“有些事情，不是想起来的。是碰到的。”他低头看着自己的手，“碰到你的时候，我就会做这些事情。碰到管道，就会修。碰到医疗包，就会用。但脑子是空的。只有手记得。”

沈时雨把棉球揭下来，针眼处有一个小红点。

“那你碰到我的时候，还记不记得别的？”

零七三零看着她。

“你的名字。沈时雨。”

“你每次都说这个。”

“因为这是唯一一个，我确定对了的事情。”

空间站的通风系统在嗡嗡地响，水培系统的循环泵在管道里发出浑浊的水声，储物间的门半开着，露出里面越来越空的架子。

沈时雨坐在工作台边，零七三零站在离她两步远的地方。

他们没有再说话。

但她没有把他的手从自己手腕上推开。