沈时雨站起来拍了拍膝盖上的灰。“走。”

第六十天。他们第一次争吵。

不是因为大事。是因为沈时雨想拆飞船上的一个旧设备来修空间站的供暖系统。零七三零说不行，那台设备是飞船通讯系统的备用组件，拆了飞船就没办法远程通讯。沈时雨说空间站的供暖系统再不修，冬天她得裹着被子工作。零七三零说可以穿厚一点。沈时雨说你不是我你当然不用供暖。零七三零说我的体温比你低。

“那你更不觉得冷。”沈时雨说。

“我不觉得冷，但我知道你冷。”零七三零说。“你每天写日志的时候手指是僵的。你握改锥的时候比平时用力。你早上起来先去通风口站一会儿——不是检查设备，是风口有暖风。”

沈时雨被他说得一句都反驳不了。转身走了。

过了几个小时，她回到飞船，零七三零还在驾驶舱。她站在舱门口，没进去。

“供暖的事，我想别的办法。”

零七三零从仪表盘上抬起头。“不用想了。我从空间里找了一套备用供暖系统，尺寸不对，改一下能用。”

沈时雨愣在门口。“你什么时候——”

“你想拆飞船的时候。空间里有，只是需要改装。改装需要时间，你拆飞船是更快，但拆了飞船就废了。所以我想了想，还是改装。”

沈时雨看着他。灯光照在他脸上，浅灰色眼睛里有她的倒影，很小，但很清楚。

“你没告诉我。”她说。

“你没问。”

“你——”

“你生气是因为你觉得我不在乎你冷不冷。我在乎。我只是不想拆飞船。拆了飞船，我们就走不了了。”

沈时雨靠在舱门框上。“你为什么这么想走？”

“因为你在这里待太久了。”

那天晚上，沈时雨在笔记本上写：

第六十天。供暖的事解决了。他从空间里找了备用系统，在改装。我没想过空间里会有供暖系统。我没想过的事，他想了。我没说的事，他知道了。我不知道这是好还是不好。但冬天不用裹着被子工作了。好。

她合上笔记本。

“零七三零。”

“嗯。”

“你改装供暖系统的时候，需要帮忙吗？”

“不用。你睡觉。”

“你又不睡？”

“我睡得少。以后有的是时间睡。”

沈时雨看着天花板。天花板上的污渍形状像一只没有尾巴的猫。

“零七三零。”

“嗯。”

“你为什么会记得我的名字？”

沉默了几秒。“不知道。但我醒来的时候，脑子里只有一个东西——你的名字。没有脸，没有声音，没有为什么。只有三个字：沈时雨。”

“你不觉得奇怪吗？”

“奇怪。但我不想知道为什么。”

“为什么？”

“因为如果答案是我记错了，我可能连这三个字都没了。”

沈时雨翻了个身，面朝门口。客厅里的灯还亮着。折叠床上没有人，他在飞船那边。

她闭上眼睛。“你不会记错的。”

“你怎么知道？”

“因为我是沈时雨。你记对了。”

她听见他从折叠床上站起来的声音，一步一步走到房间门口，没有进来，站在那里。空间站的灯光把他的影子投在地面上，很长一条，从门口一直延伸到她的床边。她没有睁眼。

“零七三零。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

影子在门口停了一会儿，然后退回去了。

沈时雨在黑暗里睁开了眼睛。看着门口那片空了的地面。她不知道自己为什么说了晚安，但她说了。他没走。