沈时雨注意到零七三零的手，是在修飞船的第四十七天。

不是刻意去看的。那天他们在飞船的引擎舱里，空间狭小，两个人挤在一起。她递扳手给他的时候，两个人的手指碰了一下。凉的。但不像以前那么凉了。以前是那种金属的、没有温度的凉，碰上去像摸到一块放了一夜的铁。现在不是了。现在是——她也说不上来，就是不那么凉了。

“你的体温高了。”她说。

零七三零正在拧一颗螺丝，没抬头。“可能。”

“可能什么？”

“可能因为这里暖和了。”

沈时雨看了看自己的手。她的体温没变，一直都是偏低。在KX-7的三年，她很少注意过自己的体温，反正手永远是凉的。小时候就这样，到了冬天，手指冻得通红，写字都握不住笔。长大了也没好。营养不良，末梢循环不好，医生说要多穿衣服多喝热水，但她连热水都省着喝。他的体温变了。从比她低，到差不多，现在好像比她高了一点。她不确定自己的感觉对不对，但她没有别的解释。

“你不是机器人吧？”她问。

零七三零终于抬起头，看着她。“你见过机器人穿工作服？”

“没见过。但你什么都能修、什么都会、什么都不记得。谁知道你以前是干什么的。”

“我以前是干什么的，你不介意。”

“我什么时候说过不介意？”

“你帮我关上了盒子。”他说的是那个金属盒，在空间深处那间密室里，装着那枚刻着“零七”的徽章。“你不想知道我以前是谁，你想知道我还活不活着。你说过的。”

沈时雨低下头，看着他的手。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐——是她帮他剪的。那是他醒来的第十天，她发现他的指甲长长了，不知道该怎么办。机器人需要剪指甲吗？她不确定。但他的指甲是真的在长，和人的一样。她找了一把旧剪刀，蹲在他面前，把他的手指一根一根掰开，慢慢地剪。他不动，也不说话，就让她剪。剪完了，她退后一步，看了看，说“还行”。他看了一眼自己的手指，说“谢谢”。那是他第一次对她说谢谢。

后来他学会了。她教了一次，第二次他就会了。他现在自己剪指甲，但剪完了会把手伸过来，让她检查。她每次都看一眼，说“可以了”。他就把手收回去。

“你的手，以前可能拿过武器。”她说。

零七三零翻过手掌，看了看虎口的茧子。“可能。”

“拿过武器的手，现在在修飞船。你觉得好笑吗？”

“哪里好笑？”

“以前是用来破坏的。现在是在修。你以前是谁不重要了，你现在是一个修飞船的人。我的飞船。”

零七三零看着她。“你的飞船？”