“我发现的。我的星球。你只是被我捡回来的。”

“飞船修好了，你开。”

“你会开？”

“试试。”

沈时雨把手里的工具递给他。“先修好再说。”

引擎舱里安静了一会儿。只有工具碰到金属的声音，一下一下，很有节奏。沈时雨靠在舱壁上，看着零七三零的手指在零件之间翻动。他的动作不快，但每一步都很准。不需要犹豫，不需要试错。像做了很多遍。

“你的身体到底记得多少东西？”她问。

“不知道。但每次碰到这些，都会多一点。”

“多一点什么？”

“画面。声音。感觉。”他的手停了一下。“刚才拧这颗螺丝的时候，脑子里出现了一个画面。一个人在说话。看不清脸，但他在说……‘零七，你的手别抖’。”

“你在抖吗？”

“现在不抖。以前可能抖过。”

“你怕什么？”

零七三零沉默了一会儿。“不知道。但我的手记得。”

沈时雨看着他的手。现在不抖。很稳。扳手在他手心里握得刚刚好，不松不紧。他的手指很长，骨节突出，指甲剪得整整齐齐。虎口的茧子很厚，那是长期握东西留下的痕迹。她想起自己第一次看到这双手的时候，他昏迷在折叠床上，手垂在床沿外面。她帮他盖被子的时候碰到了那双手，凉的。像一块金属。现在不一样了。

那天晚上，沈时雨坐在工作台前，拿着笔，想了很久。她在笔记本上写了一行字，划掉了。又写了一行，又划掉了。最后她只写了短短几行：

他的手不凉了。他的体温可能还在恢复，也可能是因为空间站暖和了。不管怎样，他碰我的时候，我不再觉得他是一块金属。他以前拿过武器，但现在他在修飞船。他在修我能离开这里的东西。他没有说“我带你走”，他在造“我们能走”的路。这不比“我带你走”轻。

她合上笔记本，关了灯。

客厅里传来他的呼吸声。平稳，均匀。她听了一会儿，翻了个身，面朝墙壁。手指在被子里攥了攥，不是冷的，是温的。她不知道是自己的体温还是刚才碰到他手指时留下的温度。但不管是哪个，她都觉得不冷了。