补给船走了之后第四十五天，沈时雨问了零七三零三个问题。

那天他们修完了飞船的最后一条能源管线。零七三零说推进系统的效率已经提升了不少，但还不够飞出KX-7的引力圈。还需要更大的能源块，或者更高效的转换接口。他们从空间里翻出了几块备用能源块，尺寸不对，零七三零正在改装接口。沈时雨在旁边递工具，递着递着，忽然开口。

第一个问题：“你醒来的时候，第一眼看到的是什么？”

零七三零没抬头。“天花板。灰色的，有一条裂缝。”

沈时雨记得那条裂缝。去年有一次轻微的地质活动，空间站的墙体震出了一条裂缝，从观测窗一直延伸到走廊。她补了好几次，用密封胶填，用旧帆布贴，但裂缝还是会慢慢裂开。她后来不管了，反正也漏不了多少气。

“然后呢？”她问。

“然后你进来了。”

“你那时候醒着？”

“没有完全醒。但我知道有人进来了。脚步声很轻，走得很慢。走到我旁边，停了。然后有一只手放在我额头上。很凉。”

沈时雨不记得自己碰过他额头。“你记错了。”

“没记错。”

“我当时戴着手套。”

“你摘了手套。”

沈时雨手里的改锥停了一下。她确实摘了手套，但她不记得为什么摘。可能是想确认他的体温，可能是想摸一下他是不是还活着。她记不清了。

“你连这个都记得。”她说。

“你的事，我都记。”

沈时雨没接话。她把改锥换到左手，继续拧螺丝。

第二个问题：“你什么时候开始记得我的名字？”

零七三零把手里的能源块放下，抬起头看着她。

“你第一次说的时候。”

“我说了很多次。第一次是哪一次？”

“你从逃生舱里把我拖出来，在气闸舱里。你问我‘你到底是个什么东西’。你说完这句话，停了大概两秒钟，然后说，‘沈时雨。我叫沈时雨’。”

沈时雨不记得自己介绍过名字。那次她累得半死，把人从逃生舱拖到气闸舱，防护服还刮破了，报警器在耳边叫个不停。她那时候应该是在骂人，而不是在做自我介绍。

“我说了吗？”她问。

“说了。你喘着气说的。声音不大，像是叹口气没办法，顺便告诉我的。”

沈时雨低下头看着手里的改锥。改锥的把手上有她的牙印，那是她有时候拧不动螺丝会用牙咬。她一直没换新的，因为这是她从KX-7带出来的最后一把改锥，用顺手了。

“你连这个都记得。”她说。

“我说过，你的事我都记得。”

第三个问题：“你为什么不走？”

这一次她的手没有停。她继续拧螺丝，一下一下，很用力。零七三零看着她，没有立刻回答。

“走去哪？”他反问。

“你醒了之后，身体恢复得差不多，空间也能进了。你要走，我拦不住。”

“你没拦。”

“对，我没拦。但你也没走。”

“你希望我走？”

沈时雨抬起头看着他的眼睛。浅灰色的，在驾驶舱昏暗的灯光下显得很淡，像一片结了薄冰的湖面。她看不清湖面底下是什么，但她知道他站在那里。

“我问你，不是问你。”她说。

零七三零沉默了一会儿。能源块在他手心里搁着，他没放下，也没拿起来。

“不走。”

“为什么？”

“因为这里有你。”

沈时雨的手指在改锥柄上紧了紧。“我是你醒来之后第一个看到的人。你只是没有别的选择。”

“不是。”

“怎么不是？你不记得以前的事，不认识别的人，不知道外面的世界是什么样的。你只知道我的名字，你只能留在这里。”

零七三零看着她，没有反驳。他低下头看了看手里的能源块，又看了看自己手上的茧子。

“你说得对。我什么都不记得。我不记得我是谁，不记得我从哪里来，不记得我为什么会躺在那个逃生舱里。我唯一确定的事情就是你的名字。你叫沈时雨。每次你叫我零七三零的时候，我知道你在叫我。”

他停了一下。

“但这不是我留下来的理由。我留下来的理由是——你是我醒来之后，第一个给我水喝的人。”